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ADVERTÊNCIA 


Os  dois  romancinhos,  Mathilde  e  o  Vento  do  Levante,  que 
apparecem  no  começo  d'este  volume,  foram  a  minha  pri- 
meira tentativa  em  prosa.  Tinha  19  annos  quando  os  escrevi 
e  publiquei  no  jornal  a  Semana,  de  que  era  director  e  re- 
dactor o  meu  bom  amigo  Silva  Tullio,  sem  duvida  um  dos 
mais  correctos  e  elegantes  prosadores  da  nossa  lingua. 

O  resto  do  presente  livro  compõe-se  de  algumas  descri- 
pções  de  viagem  e  de  breves  narrativas,  escriptas  ha  bas- 
tantes annos  também,  e  publicadas  nas  folhas  volantes  dos 
jornaes  diários. 

Eu,  que  não  sou  deputado,  nem  conselheiro,  nem  mi- 
nistro, nem  par  do  reino,  nem  escriptor  politico,  nem  de- 
mocrata façanhoso,  nem  republicano  —  moço-fidalgo  — 
vejo-me  infelizmente  compellido  a  procurar  meios  de  sub- 
sistência na  vida  das  letras  que  é  bem  triste  em  toda  a 
parte. 

Eis  a  razão  porque  vou  compillar  em  volume,  opúsculos 

que  andavam  dispersos,  alguns  em  folhas  hebdomadarias, 

e  a  maior  parte  d'elles  nos  folhetins  dos  jornaes  políticos. 
i 


A  edade  que  eu  tinha  então  e  a  rapidez  cora  que  foram 
traçadas,  explicam  os  erros  de  instructura  e  de  estilo,  que 
o  leitor  por  certo  encontrará  n'estas  modestas  composições. 

Todavia  se,  por  uma  ou  outra  passagem  menos  infeliz,  o 
publico  acolher  com  benevolência  este  livro,  animar-me-hei 
a  apresentar-lhe  outros  que  já  estão  promptos  ou  quasi 
promptos  para  entrarem  no  prelo. 

Janeiro  23  de  1864. 

Bulhão  Pato. 


Sir  John 


\  Sempre  tive  a  mania  de  viajar.  Se  Deus  me 
houvesse  concedido  a  fortuna  de  algum  lord  splee- 
natico,  havia  de  gastal-a  por  esse  mundo  contem- 
plando as  ruinas  da  Grécia,  os  graciosos  despenha- 
deiros da  Suissa,  o  céo  azul-escuro  de  Contantinopola, 
os  arredondados  capiteis  de  S.  Pedro  em  Roma,,  as 
madonas  de  Baphael,  e  as  encantadas  virgens  de 
Millo. 

Como  não  a  tenho,  resigno-me  a  passear,  de  fra- 
que e  chapéo  redondo,  pelas  intermináveis  calçadas 
d'esta  cidade. 

Logo,  porém,  que  apparece  ensejo  favorável  ahi 
estou  eu  decidido  a  caminhar,  embora  tenha  de  sof- 
frer  as  estalagens  da  nossa  terra  e  de  aíírontar  com 
as  nossas  deploráveis  estradas. 


4     ,  DIGRESSÕES  E  NOVELL  AS 

Quanto  mais  transpor  a  barra  e  sentir-me  emba- 
lado pelas  ondas  do  oceano ! 

No  verão  passado  tratava-se  de  uma  viagem;  era 
curta,  não  passávamos  dos  nossos  dominios;  mas 
andavam-se  algumas  léguas  do  Atlântico,  respira- 
va-se  outro  ar  e  via-se  outra  natureza. 

Excitaram-me  as  perigosas  seducções  de  um  amigo 
e  parti  para  a  Madeira. 

Se  ha  clima  no  mundo  que  faça  sentir  bem  a  de- 
liciosa significação  do  dolce  far  niente,  é  por  certo 
aquelle. 

Em  dezembro,  quando  o  norte  agudo  nos  tras- 
passa até  a  medulla  dos  ossos  em  Portugal,  ali  abre- 
se  pela  alta  noite  uma  janella,  e  passam-se  horas 
inteiras  com  um  bom  charuto,  aspirando  a  brisa, 
que  vem  fresca  e  impregnada  no  perfume  das  plantas 
que  viçam  em  continua  primavera. 

Ali  a  magnólia  cresce  ao  lado  da  arvore  da  Eu- 
ropa que  se  acurva,  no  verão,  cedendo  ao  peso  dos 
seus  thesouros. 

Nos  primeiros  dias  do  aprasivel  outono  aciía- 
va-me  na  quinta  do  meu  amigo  C.  de  C,  a  mais 
rica  e  mais  bella  das  propriedades  de  recreio  na 
Madeira. 
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Dois  inglezes  vieram  também  passar  comnosco 
uma  temporada  ali.  Eram  dois  legitimos  filhos  da 
Gran-Bretanha.  Cabello  encarnado,  perna  longa,  olho 
azul,  pescoço  esguio  e  emparedado  entre  os  collei- 
rinhos. 

Um  d'elles  tinha  infelizmente  sympathisado  com- 
migo.  Eu  estava  ainda  convalescente  de  uma  longa 
e  penosa  doença  e  o  maldito  entendeu  que  devia 
matar-me  usando  da  sua  atroz  hygiene. 

Uma  tarde  chegou-se  a  mim  e  disse-me,  com 
aquelle  pronunciado  assento  que  atraiçoa  os  filhos 
da  nossa  constante  e  fiel  alhada,  por  mais  correta- 
mente  que  fallem  qualquer  lingua! 

—  Quer  vir  dar  um  passeio  commigo?  Hoje  não 
temos  névoa  na  serra,  deve-lhe  fazer  bem. 

Hesitei  primeiro,  receiando  ter  de  passar  três  ou 
quatro  horas  sem  abrir  a  bocca,  mas  por  fim  resi- 
gnei-me  para  escapar  a  outro  supplicio  maior.  Mon- 
támos a  cavallo  e  partimos  juntos. 

De  manhã  tinham  caido  alguns  aguaceiros  fortes, 
e  succedera-lhes  uma  fresca  brisa  do  norte  que 
dissipara  os  vapores  levantados  da  terra,  purifi- 
cando totalmente  a  atmosphera ;  de  modo,  que, 
fora  do  que  ordinariamente  acontece,  as  serras,  des- 
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toucadas  de  nuvens,  recortavam-se  no  firmamento 
puríssimo. 

Transpozemos  o  portal  da  quinta,  e  tomámos 
sobre  a  direita.  Não  sei  que  haja  nada  mais  agra- 
dável no  mundo,  do  que  uma  bella  tarde  de  ou- 
tono, no  meio  daquella  robusta  e  esplendida  natu- 
reza. 

Com  a  chuva  que  viera  abundante,  mas  rápida, 
do  terreno  e  das  plantas  elevava-se  um  cheiro  forte 
e  acre,  que  excitava  os  sentidos  e  desafogava  os 
pulmões. 

O  inglez  olhou  duas  vezes  para  mim,  sem  dizer 
palavra,  mas  com  gesto  de  quem  se  applaudia  in- 
timamente. 

Eu  confesso  que  estava  em  plena  inspiração ;  tive 
tentações  de  me  apear  do  cavallo  e  principiar  a 
fazer  versos.  Retive-me  com  vergonha  do  meu  ami- 
go. Passavam-me  pela  imaginação  mulheres  pállidas, 
com  os  braços  nús,  o  seio  palpitante,  os  olhos  hú- 
midos de  lagrimas,  que  se  derramam  à  lembrança 
de  prazeres  sonhados. 

Ao  inglez  duvido  que  acontecesse  o  mesmo,  mas 
não  estava  também  no  seu  estado  normal.  Brilha- 
vam-lhe  mais  os  olhos,  e  chegava  de  quando  em 
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quando  as  pernas  á  sua  finíssima  egoa  americana, 
que  saltava  como  uma  gazella. 

De  repente  sentimos  no  chão  o  batido  e  rápido 
galope  de  um  cavallo.  Voltei-me,  e  vi  um  véo  ílu- 
ctuando  ao  vento  e  a  elegante  figura  de  uma  mulher 
que  passara. 

Sir  John  grunhiu  o  que  quer  que  fosse,  que  eu, 
na  minha  profunda  ignorância  da  sua  lingua  ma- 
terna, traduzi  por  boas  tardes,  e  desappareceu  como 
um  relâmpago. 

D'ali  a  momentos  vi-o  ao  pé  de  mim  com  uma 
mulher  desmaiada  nos  braços. 

Cuidei  que  alguma  vertigem  me  tinha  deslum- 
brado. Apeei-me  instinctivamente ;  abri  bem  os  olhos, 
e  fiquei  sem  poder  articular  palavra. 

O  criado  chegava  a  esse  tempo,  trazendo  de  ré- 
dea os  dois  cavallos.  Soube  então  por  elle  o  que 
fora.  A  égua  em  que  vinha  montada  aquella  como 
visão  que  eu  vira,  tinha-se  desbocado.  Sir  John  co- 
nhecera-o,  e  como?...  como  não  sei  eu,  mas  con- 
seguiu salval-a. 

O  desmaio  era  apenas  de  susto ;  a  pallida  flor 
das  margens  do  Tamisa  principiou  a  tornar  á  vida. 

Derramou-se-lhe  então  pelas  faces  uma  leve  tinta 
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como  a  que  illumina  a  nuvem  branca  e  transparente, 
quando  um  raio  de  sol  no  occaso  lhe  bate  esmo- 
recido. 

Instantes  depois  estremeceram-lhe  as  longas  e 
assedadas  pestanas,  descerrando-se  para  deixarem 
ver  uns  desses  olhos  que  reflectem  a  luz  tão  intensa 
que  traspassa  até  ao  mais  intimo  da  alma.  Em  seguida 
cravaram-se  languidos  e  requebrados  nos  de  sir  John, 
que,  a  este  expressivo  e  adorável  gesto,  respondeu 
com  outro  grunhido,  que  eu  provavelmente  tradu- 
ziria tão  bem  como  o  primeiro. 

Dirigi-me  depois  a  ella,  e  perguntei-lhe  em  fran- 
cez,  como  estava.  Respondeu-me  que  bem,  que  ha- 
via sido  meramente  susto,  graças  á  promptidão  com 
que  sir  John  lhe  acudira.  Isto  proferido  no  mais 
puro  e  elegante  parisiense.  Depois  esvoaçaram-lhe 
pelos  lábios  outras  palavras  que  ninguém  diria  se- 
rem pronunciadas  naquella  engasgada  lingua  dos 
nossos  amigos  inglezes. 

Oh!  formosura  1  formosura!  Quanto  podes  tu, 
que  até  os  desafinados  e  impossíveis  sons  d'esse 
arrevesado  idioma  se  convertem  em  suave  e  melo- 
diosa cadencia  quando  passam  pela  tua  bocca  de 
rosa. 
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A  ingleza  recuperara  progressivamente  o  alento, 
e  decidira-se  a  caminhar  a  pó,  apoiada  no  braço  do 
nosso  immortal  sir  John. 

Eu  confesso  que  olhava  de  revez  para  elle,  hor- 
rivelmente despeitado,  por  não  ter  sido  o  heroe 
daquella  aventura.  E  o  maldito  via  com  incrível 
sangue  frio  aquelle  rosto  de  anjo  enquadrado  nas 
madeixas  finas  e  anneladas  do  cabello  loiro  cen- 
drado,  sentia  a  delicada  impressão  daquelle  braço 
que  se  firmava  tremulo  no  seu,  e  não  estremecia 
elle !  Sobpesava  aquelle  corpo  esbelto  e  flexivel  como 
a  haste  tenra  de  arbusto  novo  e  não  empallidecêra 
e  não  lhe  refluirá  o  sangue  todo  ao  coração  f 

Oh  f  descrido  e  fleugmatico  sir  John !  Quando  a 
ti  e  aos  teus  concedeu  o  Todo  Poderoso  a  mais  per- 
feita raça  feminina  que  tem  havido  depois  da  nossa 
mãe  Eva,  não  comprehendo  sinceramente  o  que 
fez. 

Chegando  ao  fim  da  alameda  que  ia  bater  na  es- 
trada real,  demos  de  frente  com  uma  casinha  de 
campo  avançada  por  um  pequeno  jardim  e  si- 
tuada em  excellente  posição. 

Era  um  cottage  como  ha  tantos  na  Madeira,  con- 
fortável e  elegante,  dos  que  os  inglezes  costumam 
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tomar  para  passarem  os  mezes  que  residem  rraquella 
terra. 

A  porta  de  ferro  abriu-se,  e  a  joven  senhora,  a 
quem  já  sir  John  havia  feito  a  minha  apresentação, 
nas  imprescriptiveis  formulas  do  estylo,  convidou-me 
a  descançar.  Desculpámo-nos  promettendo  voltar  no 
dia  seguinte  e  continuámos  o  nosso  interrompido 
passeio. 

Fui  eu  o  primeiro  a  quebrar  o  silencio. 

— Esta  senhora  é  casada? 

— Não ;  mas  vae  sel-o  em  breve. 

Fiquei  desapontado.  Sente-se  sempre  o  que  quer 
que  seja  desagradável,  quando  sabemos  que  uma 
mulher  bonita  está  nas  vésperas  de  pertencer  a  outro. 

— E  diga-me,  conhece  o  noivo? 

—  Perfeitamente ;  é  um  bello  moço  e  amam-se  os 
dois  com  extremo. 

D'esta  vez  fiquei  desapontadissimo.  Cortei  o  dia- 
logo e  accendi  o  charuto.  Sir  John  tirou  a  sua  ci- 
garreira, pediu-me  lume,  e  principiou  a  saborear  as 
narcóticas  fumaças  de  um  óptimo  manilha. 

Aquelle  ceo  desassombrado  e  azul-ferrete  como 
o  de  Malta;  aquellas  serras  altivas  e  luxuriantes, 
que  o  sol  quasi  no  occaso  accidentava  de  carrega- 
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das  sombras ;  o  oceano  que  se  descobria  brilhando 
em  fortes  cambiantes  de  luz;  a  imagem  d'aquella 
mulher  que  passara  rápida  por  diante  de  mim,  que 
depois  vira  desmaiada  e  encantadora  como  as  deli- 
cadas virgens  de  Guido,  tudo  isto  fazia  com  que  me 
corresse  o  sangue  desordenado  pelas  veias,  e  me 
estremecessem  as  arcadas  do  peito  ao  bater  convulso 
do  coração. 

Sir  John  foi  quem  d'esta  vez*rompeu  o  dialogo. 

— Então  que  lhe  parece  esta  formosura  do  meu 
paiz? 

— Adorável.  Ê  raro  encontrar-se  uma  physionomia 
d'estas,  tão  regular  e  tão  expressiva  ao  mesmo  tempo. 
É  um  typo  acabado  da  belleza  do  norte,  que  é  o  mais 
perfeito,  o  mais  gentil  de  todos  os  typos. 

—  Julga  isso?  Pois  não  quer  antes  as  hespanho- 
las  ?  Tem  mais  fogo  nos  olhos,  mais  vivacidade  nos 
gestos,  mais  ardor  no  sangue. 

—  Pode  ser  tudo  assim,  mas  eu  prefiro  o  porte 
modesto  e  recatado,  a  angélica  e  melancólica  phy- 
sionomia de  uma  ingleza,  aos  meneios  provocado- 
res, á  travessa  e  chistosa  cara  de  uma  andaluza. 

— Dispense-me,  mas  não  tem  bom  gosto.  Ha  muito 
mais  vida  no  brilho  de  uns  olhos  negros. 
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— E  mais  paixão,  mais  ardor  talvez  na  temparada 
chamma  dos  azues. 

— Não  admira,  o  meu  amigo  é  poeta,  vive  exclu- 
sivamente nas  afastadas  regiões  do  sentimento.  Eu 
não.  Prefiro  o  contacto  de  uns  lábios  abrazados  e  o 
fuzilar  de  uns  olhos  provocadores. 

—  Pois  está  perfeitamente  enganado.  Isso  que  os 
homens  nascidos  sob  o  céo  nublado  e  frio  da  sua 
pátria  sentem  ao  approximarem-se  das  mulheres  do 
meio  dia,  succede-nos  a  nós  quando  nos  vemos  ao 
pé  das  mulheres  do  norte.  Não  sabe  que  é  nos  seios 
da  neve  que  lavra  a  chamma  mais  intensa  e  ardente? 

— Sempre  com  imagens  arrojadas,  e  pensamentos 
poéticos.  Ora  vamos,  diga-me,  parece-me  que  lhe 
fez  impressão  aquella  senhora. 

— A  que  costuma  fazer  sempre  a  vista  de  uma 
mulher  bonita. 

— Mas  imagine  que  ella  se  apaixonava  pelo  meu 
amigo? 

— Apaixonava-me  eu  também  por  ella;  que  tem 
isso  de  singular? 

—  Nada;  mas  não  lhe  acontecia  tal.  Os  poetas  são 
assim ;  a  passageira  impressão  de  um  momento  ex- 
primem-n'a  em  verso  heróico  e  passa  á  posteridade 
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como  documento  de  um  affecto  devorador  e  eterno. 
Pois  acredita  porventura  que  Eleonora,  Beatriz  e 
Laura  foram  para  os  três  poetas  o  que  nos  apregoa 
por  ahi  a  historia?  Engana-se  de  meio  a  meio.  Não 
tem  visto  os  mais  recentes?  Byron,  por  exemplo, 
morreu  de  trinta  e  tantos  annos,  e  teve  mais  de  oi- 
tenta e  tantas  paixões ;  o  que  vem  a  dar  quasi  duas 
paixões  e  meia  por  anno. 

—  Diga-me,  sir  John,  declara-se  esta  tarde  em 
veia  epygrammatica  ?  Perguntei-lhe  eu  um  pouco 
despeitado. 

•—  Não,  meu  caro  amigo ;  digo-lhe  as  coisas  como 
as  sente  um  homem  que  encara  a  vida  pelo  lado  po- 
sitivo. 

N'este  momento  entravamos  o  portal  da  quinta. 
Olhos  negros  e  olhos  azues,  metaphysicas  do  sen- 
timento, e  dissertações  de  scepticismo,  tudo  nos  es- 
queceu á  voz  do  criado  que  chamava  para  o  jantar. 


Ií 


No  dia  seguinte  ainda  os  primeiros  esplendores 
do  sol  vinham  na  casa  de  Christo,  já  sir  John  invadia 
o  meu  quarto,  cantarolando  o  God  save  the  king! 
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Levantei-me  immediatamente  e  decidi-me  a  acom- 
panhar o  meu  verdugo  com  resignação  evangélica. 

O  inglez  saiu  a  porta  da  casa,  e  entrou  dali  a 
momentos.,  trazendo  um 'copo  d'agua  na  mão. 

— Beba,  disse  elle ;  o  meu  amigo  é  extremamente 
nervoso,  e  o  systema  hydropathico  é  o  único  capaz 
de  o  salvar. 

D'esta  vez  a  minha  indignação  ia  excedendo  os  li- 
mites da  decência;  estive  a  ponto  de  lhe  dar  com  o 
copo  na  cara. 

— Uma  chicara  de  café !  bradei  ao  criado,  que  me 
olhava  com  um  sorriso  de  compaixão  impossivel  de 
descrever. 

—  Café!  redarguiu  o  inhabalavel  sir  John.  Sabe 
o  que  faz !  Olhe  que  se  mata,  que  não  vive  mais  um 
anno  se  continua  assim! 

Empunhei  o  copo,  fechei  os  olhos,  bebi  de  dois 
tragos  aquella  enorme  quantidade  de  agua. 

— AU  right!  exclamou  o  maldito. 

Eu  medi-o  de  alto  abaixo,  e  tratei  de  reprimir 
a  cólera  que  me  suífocava. 

Saimos,  e  com  efleito  vinha  rompendo  uma  es- 
plendida alvorada. 

—  Que  aprazível  logar  este !  disse  o  inglez  depois 
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de  haver  caminhado  uma  hora  em  silencio.  Sente- 
mo-nos  aqui,  e  indicou-me  um  talho  de  relva  que 
Geava  a  poucos  passos.  Lembra-se  do  que  falíamos 
hontem  á  noite?  que  nirtguem  comprehende  ás  mu- 
lheres ?  Quero-lhe contar  a  propósito  disso  uma  his- 
toria ;  passa-se  em  Portugal :  é  um  verdadeiro  dra- 
ma, e  talvez  que  o  meu  amigo  conhecesse  o  proto- 
gnisla. 

Principiava  a  tomar  alento  para  lhe  responder, 
quando  elle  me  agarrou  fortemente  no  braço,  e  me 
obrigou  a  sentar  n'aquelle  delicioso  recosto. 

Deitei-lhe  por  duas  vezes  uns  olhos  de  piedade, 
mas  a  minha  supplica  ainda  não  foi  attendida.  Era 
forçoso  resignar-me.  A  orvalhada  da  noite  tinha  en- 
charcado a  relva  basta  e  florida.  Quando  cheguei 
áquelle  macio  sofá  de  Flora,  os  joelhos  fraqueja- 
ram-me,  correu-me  um  calafrio  pela  medulla  dos 
ossos,  e  recommendei  os  effeitos  da  inevitável  ca- 
tarrhal  á  sciencia,  e  cuidado  do  meu  doutor.  Com 
a  palma  da  mão  firmada  em  terra,  e  os  calcanhares 
estacados  no  chão,  sobpesava  o  corpo  para  o  livrar 
assim,  o  mais  que  podesse,  do  pernicioso  contacto 
das  pérolas  matutinas. 

Sir  John  fallou  muito  tempo,  mas  eu  não  ouvi 
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nada,  excepto  a  voz  do  criado,  que  veio  arrancar-me 
ás  garras  de  meu  verdugo,  chamando  para  o  almoço. 


III 


Dias  depois,  uma  noite  em  que  a  chuva  caía  em 
torrentes,  em  que  o  vento  tempestuoso  se  precipi- 
tava do  alto  das  serras  e  ia  revolver  as  ondas  torvas 
do  oceano,  estávamos  nós,  depois  de  jantar,  sentados 
à  roda  do  fogão  acceso,  e  saboreávamos  na  melhor 
disposição  de  espirito,  o  delicioso  café  da  Madeira. 

Vários  dos  circumstantes,  inimigos  capitães  da 
« organisação  do  trabalho »,  animavam  o  dialogo  com 
ditos  picantes  e  discutiam  o  próximo  com  uma  sin- 
geleza de  estylo  admirável. 

Tinha  a  palavra  um  meu  particular  amigo,  e  fazia 
passar  em  revista  a  vida  de  Lisboa  com  a  finura  e 
tacto  artístico  que  o  caracterisam. 

Eu  recordava-me  saudosamente  da  pátria,  tinha 
diante  dos  olhos  palpitantes  e  coloridas  as  scenas  e 
os  personagens  que  se  desenhavam,  graças  á  ele- 
gante narrativa  do  verdadeiro  e  conciso  historiador. 

A  conversação  variava  de  aspecto  insensivelmente, 
e  por  fim  cairá  no  sentimentalismo  puro. 
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Fallava-sc  de  Portugal.  Bom  ensejo  para  conti- 
nuar a  narração  do  nosso  amável  companheiro;  era 
lá  que  a  scena  se  passava  e  era  também  quanto  me 
lembrava  do  que  me  havia  sido  contado  n'aquella 
fatal  manhã. 

Fui  eu  o  primeiro  a  dar  rebate;  levava  n'isto  um 
pensamento  reservado  que  tu  por  certo,  leitor  be- 
névolo, adivinhas. 

Instaram  todos  e  cedeu  fácil  o  génio  sociável  do 
nosso  amigo. 

Estreitou-se  mais  o  circulo,  renovou-se  o  lume, 
a  historia  começou. 

Tenho  pena  de  não  a  poder  transcrever  aqui,  com 
a  simples  elegância  com  que  nos  foi  contada. 

Sir  John  recostou-se  na  sua  cadeira,  tirou  duas 
longas  fumaças,  sacudiu  depois  a  cinza  com  a  ponta 
do  dedo  minimo  e  principiou  a  olhar  para  a  co- 
lumna  aspirai  de  fumo  azul  que  se  condensava  no 
ar  húmido  e  frio. 

«Eugénio,  disse  elle,  era  quasi  uma  creança  quando 
eu  pela  primeira  vez  o  vi.  Nunca  me  ficaram  feições 
de  homem  tão  gravadas  na  imaginação  como  aquel- 
las.  E  não  era  o  que  chamam  bonito,  o  que  em  ge- 
ral alcunham  de  elegante  e  perfeito.  Antes  pelo  con- 
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trario,  se  o  quizessem  afferir  pela  vara  legal  do 
janota  perfumado  e  encaracolado,  faltavam-lhe  todas 
as  condições  que  requer  a  arte. 

Era  alto,  proporcionado  e  ágil.  Os  mais  pequenos 
gestos,  os  ademanes  mais  rasgados,  não  os  estudava 
nunca,  caiam-lhe  sempre  fáceis  e  elegantes. 

Eu  gostava  d'elle  por  uma  d'essas  attrações  irre- 
sistiveis  que  se  não  podem  explicar. 

Remoçavam-me  a  alma  as  illusões,  os  sonhos  en- 
cantados da  sua  elevada  imaginação;  mas  experimen- 
tava, quando  o  via  enthusiasmar-se  e  confiar  cego 
no  mundo,  uma  compaixão  involuntária  que  me 
predizia  toda  a  fatalidade  do  destino  que  mais  tarde 
o  esperava. 

Não  lh'o  disse  nunca,  não  tentei  desbotar-lhe  ne- 
nhuma das  suas  esperanças.  Elle  ia  despenhar-se, 
antevi-o  desde  o  primeiro  momento  que  o  vi;  mas 
a  queda  era  inevitável,  apontar-ltía,  seria  tornal-o 
mais  infeliz. 

Eugénio  perdera  sua  mãe  no  dia  em  que  viera 
ao  mundo,  e  seu  pae  quatro  annos  depois.  Orphão, 
licara  entregue  aos  cuidados  de  um  tio,  que  lhe 
administrava  religiosamente  a  sua  fortuna.  Este  ho- 
mem tinha  uma  filha  pouco  mais  moça  que  seu  so- 
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brinho,  e  era  um  fidalgo  de  velha  raça.  No  dia  em 
que  Eugénio  cumpriu  dezoito  annos,  o  visconde  cha- 
mou-o  de  tarde  ao  seu  quarto,  teve  com  elle  uma 
longa  conferencia,  que  terminou  entregando-lhe  uma 
carta  que  seu  pae  lhe  havia  confiado  nas  vésperas 
de  morrer.  Entre  outras  coisas,  um  dos  períodos 
d'essa  longa  missiva  recommendava-lhe,  que,  a  ca- 
sar-se,  escolhesse  por  mulher  a  filha  única  do  seu 
adorado  irmão. 

Pouco  tempo  depois  um  accidente  inesperado  fez 
com  que  elle  perdesse  toda  a  sua  considerável  ri- 
queza; ficava-lhe  comtudo  de  que  viver  desafoga- 
damente. Este  golpe  não  lhe  fez  a  mínima  impres- 
são ;  encontrei-o  alegre  como  de  antes,  o  mesmo 
sorriso  de  franqueza  nos  lábios,  o  mesmo  olhar  cheio 
de  fogo  e  de  confiança  no  futuro. 

Decorreram  dois  mezes,  no  fim  dos  quaes  fui  con- 
vidado a  passar  uma  noite  em  casa  do  visconde. 

Tinha-se  juntado  o  mundo  elegante.  Entrei  eram 
onze  da  noite.  O  visconde  foi  apresentar-me  a  sua 
filha. 

Que  gentil  e  adorável  creatura  aquella !  Raphael 
quando  imaginava  a  sua  rnadona  de  la  sedia,  não 
sonhou  por  certo  formas  mais  castas  e  mais  volup- 
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tuosas  ao  mesmo  tempo  do  que  eram  aquellas.  O 
cabello  castanho,  tão  escuro  que  tocava  quasi  em 
preto  fazia  resaltar  o  branco-perola  da  epiderme, 
que  se  illuminava  de  um  desvanecido  côr  de  rosa. 
Os  olhos  em  singular  contraste  com  o  cabello,  eram 
azues;  azues  puríssimos,  e  languidos  como  os  da 
gazella.  Em  Londres  nunca  os  eu  vi  tão  de  lei  como 
aquelles.  Quando  o  pudor  os  baixava,  então  a  som- 
bra das  pestanas  escurecia-os  por  modo  tal  que  pa- 
reciam pretos.  E  eu  sei  ?  Creio  que  é  propriedade 
d:elles  quando  são  assim. — Disse  sir  John  trocando 
um  sorriso  de  intelligencia  commigo. — Variam  de  côr 
segundo  as  sensações  do  espirito,  por  isso  expri- 
mem mais  do  que  os  outros. 

Vendo-a  vestida  de  branco,  sem  outro  adorno 
além  de  um  cinto  preto  e  uma  camellia  côr  de  rosa 
no  peito,  recordei-me  que  já  me  tinha  apparecido 
em  sonhos  alguma  coisa  similhante. 

Tocou-seuma  contradança;  Mathilde  estava  enga- 
jada, e  foi  dançar.  Retirei-me  ás  outras  salas  para 
ver  se  encontrava  Eugénio ;  o  mancebo  não  tinha 
chegado  ainda.  Encostei-me  ao  umbral  de  uma  porta, 
e  lembrei-me  d'elle  contemplando  a  angélica  figura 
de  sua  prima.  Pensava  em  que  deviam  amar-se  os 
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dois.  As  feições  severamente  accentuadas  (1'aquelle 
moço,  e  ao  mesmo  tempo  cheias  de  toda  a  mobili- 
dade que  lhe  davam  as  sensações  do  seu  elevado 
espirito,  ao  pé  da  bclleza  casta  e  das  delicadas  for- 
mas da  donzella,  deviam  mais  tarde,  quando  um 
vivo  amor  os  illuminasse  a  ambos,  formar  um  des- 
ses quadros  que  estuda  o  pincel  dos  grandes  mestres. 
Veio  arrancar-me  d'estc  vago  imaginar  um  amigo, 
que  me  bateu  no  hombro.  Era  T....  que  também 
conhecem. 

—  Perde  o  tempo,  meu  caro  sir  John;  aquelía 
virgem  de  olho  azul  e  corpo  de  anjo  vae  casar-se 
dentro  de  pouco  com  um  provinciano  gordo,  tolo, 
e  gago.  Disse-me  elle  com  a  mistura  de  ironia  e 
afiabilidade  que  tem  na  voz. 

•    — Não  entendo,  diga-me  primeiro  a  quem  se  re- 
fere. 

—  Ora  vamos,  á  filha  do  visconde  que  está  dan- 
çando aqui  defronte  de  nós. 

—  Pois  vae  casar-se  ? 

—  Ainda  agora  o  sabe?  Desde  que  o  outro  primo 
perdeu  a  riqueza,  o  pae  revendo  a  arvore  da  gera- 
ção, encontrou  que  a  este  trasmontano  é  que  per- 
tencia directamente  a  mão  de  sua  filha. 
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—  Mas  isso  é  uma  infâmia  sem  nome.  E  se  ella 
amar  Eugénio,  como  é  de  suppor  que  a  estas  horas 
jcá  se  amem  loucamente  os  dois? 

— Que  importa  isso?  Não  sabe  que  vinte  contos 
de  réis  annuaes,  e  um  titulo  qualquer,  são  bálsamo 
[•ara  curar  toda  a  ferida  que  tenha  feito  o  deus  do 
amor?  Proseguiu  T....  ironicamente. 

N'esse  instante  acabou  a  contradança,  o  visconde 
chegou-se  a  mim,  e  disse-me : 

—  Quero  apresentar-lhe  o  meu  futuro  genro.  É 
filho  do  sr.  D....  o  meu  mais  intimo  e  velho  amigo. 
Ao  dar-m'o-nos  a  mão,  aquelle  ridículo  personagem 
gaguejou  um  esquerdo  cumprimento,  e  desappare- 
ceu  felizmente. 

N*esse  momento  a  bella  figura  de  Eugénio  appa- 
receu  no  limiar  de  uma  das  portas. 

Nessa  noite  a  sua  physionomia  estava  mais  insi- 
nuante ainda  que  de  ordinário.  Os  cabellos  e  olhos 
negros  destacavam  na  pallidez  do  rosto,  transtor- 
nado por  uma  primeira  e  forte  luta  de  espirito. 

Correu  a  sala  sem  reparar  particularmente  em 
ninguém,  nem  na  prima  que  estava  tão  linda,  e  que 
lhe  adejou  um  sorriso  de  alegria  pelos  lábios  assim 
que  o  viu  entrar. 
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—  Então,  Eugénio,  é  d'esse  modo  que  se  costu- 
mam tratar  os  amigos?  Ha  um  século  que  não  ap- 
parece.  Que  fez  dos  planos  ?  Onde  estão  os  seus  pro- 
jectos? Disse-lhe  eu  ralhando  com  elle  amigavelmente. 

Sorriu-se,  e  respondeu-me  que  desejava  fallar-me. 
Dei-lhe  o  braço,  e  descemos  até  o  jardim. 

—  Sabe  que  minha  prima  vae  casar-sc,  que  meu 
tio  se  chegou  a  mim  ha  dias,  e  me  disse:  que  de- 
via sair  de  casa,  porque  o  mundo  podia  levar  a  mal 
que  eu,  um  homem,  estivesse  vivendo  ao  pé  de  sua 
filha  que  estava  já  uma  senhora.  Comprehende  o  que 
vae  de  infame  nisto? Elle  que  ha  pouco  tempo  quasi 
que  me  fallava  directamente  em  idéas  de  casamento, 
e  agora  com  a  perda  da  minha  fortuna  descobre-se 
assim,  revela  sem  pudor  toda  a  miséria  da  sua  alma ! 

A  voz  saía-lhe  abafada  do  peito  e  mal  se  lhe  ar- 
ticulavam as  palavras  nos  lábios  convulsos  pela  in- 
dignação. 

—  Ella,  sua  prima,  consente  definitivamente  no 
casamento? 

—  Porque  não?  Foi  a  primeira  a  dizer-m'o  com 
a  mesma  singeleza  com  que  me  confiava  de  antes  os 
seus  segredos  de  creança. 

—  E  vamos,  Eugénio,  confessou-lhe  que  a  amava? 
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—  Eu?  disse  elle  estremecendo  de  ouvir  estas  pa- 
lavras, eu  não  podia  confessar-lhe  o  que  não  sinto 
por  ella. 

Entendi  o  despeito  que  pretendia  encobrir  aquelle 
amor,  que  acordara  enérgico  e  ardente,  assim  que 
a  mão  da  infelicidade  o  tocara. 

Calámo-nos,  e  no  fim  de  um  quarto  de  hora  su- 
bimos outra  vez  para  a  sala. 

Tocava-se  uma  tvalsa.  Mathilde  perguntou  a  Eu- 
génio se  não  dançava.  Elle  respondeu-lhe  que  não. 
— Nem  commigo?  Disse-lhe  a  prima  com  um  som  de 
voz  irresistível.  O  mancebo  empallideceu,  deu-lhe  o 
braço,  e  entraram  ambos  na  casa  do  baile. 

Que  duas  gentis  figuras  aquellas!  Ella  mal  tocava 
o  chão  com  os  dois  pequenos  pés  de  fada;  elle  leva-a 
ao  som  da  cadencia  vertiginosa  e  languida  ao  mesmo 
tempo.  Contemplando-os,  tinha-me esquecido  de  tudo 
e  cuidava  ver  diante  dos  olhos  Amaury  e  Magda- 
lena,  volteando  ébrios  de  amor  e  de  ventura,  ao 
som  d'aquella  melancólica  valsa  de  Keber. 

Mas  assim  como  esse  encanto  se  quebra  para  o 
mancebo  que  acorda  de  repente,  sobpesando  nos 
braços  o  corpo  inanimado  de  sua  amante,  assim 
também  por  modo  diverso  acordei  eu  d'este  vago 
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esvoaçar  do  pensamento  para  as  regiões  ideaes,  vendo 
passar  por  defronte  de  mim  a  rotunda  figura  do  abas- 
tado provinciano. 

A  musica  cessara,  e  Eugénio  conduziu  Mathilde 
ao  seu  logar. 

Todo  o  resto  d'aquella  noite  pensei  em  caminhos 
de  ferro,  nos  produetos  da  «exposição»,  e  nessa 
linha  de  vapores  que  vae  estabelecer-se  entre  os 
portos  de  Inglaterra  e  o  Rio  de  Janeiro. 

Sir  John  parou  aqui  abrindo  convulsivamente  a 
bocca,  soprando  e  sacudindo  fortemente  os  dedos ; 
o  charuto,  que  estava  nos  últimos  paroxismos,  ti- 
nha-lhe  escaldado  os  beiços. 

A  historia  suspendeu-se  por  algum  tempo,  e  o 
dialogo  principiou  sobre  ella. 

—  Essa  Mathilde  por  fim  sempre  casa?  Disse  um 
dos  circumstantes,  abrindo  desmedidamente  abocca. 

—  Não,  mata-se,  respondeu  outro  que  tinha  es- 
cutado tudo  sem  pestanejar. 

—  Crés  isso,  minha  fabrica  ambulante  de  senti- 
mentalismo da  primeira  sorte,  redarguiu  um  ter- 
ceiro, que  era  sceptico  como  um  philosopho  do  sé- 
culo dezoito. 

— Ies,  respondeu  um  inglez  que  não  tinha  enten- 
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dido  uma  palavra,  mas  que  não  costumava  deitar-se 
sem  fazer  o  gasto  de  três  d" estas  afirmativas. 

O  resto,  a  continuação,  pediram  todos  a  sir  John, 
que  tinha  aproveitado  este  intervallo  lúcido,  para  pe- 
dir ao  criado  uma  taça  com  cognac,  agua  quente  e 
assucar,  e  que  elle  mesmo  adubava  cuidadosamente 
de  canella  e  noz  moscada. 

— Vou  abrir  capitulo,  disse  o  inglez  apagando  as 
labaredas  furta-côres  da  deliciosa  bebida,  e  enchendo 
os  copos  que  tinha  defronte. 

Nós  principiámos  aelogial-o  pelo  seu  duplo  talento 
de  historiador  e  copeiro. 

Sir  John  accendeu  voluptuosamente  o  segundo 
charuto  e  proseguiu : 

— Vamos  entrar  no  perfumado  mez  de  abril.  Ma- 
thilde  está  no  campo,  num  dos  silios  mais  pittores- 
cos  dos  arrabaldes  da  cidade,  pallida  como  um  lyrio. 
e  fresca  como  a  corrente  que  o  rega.  Eugénio  com 
praça  assente  na  marinha,  e  decidido  a  partir,  seja 
para  onde  fôr,  no  primeiro  navio  que  se  fizer  de  vella. 

É  fácil  de  explicar  esta  repentina  mudança.  O  man- 
cebo não  tinha  nunca  visto  os  olhos  azues,  e  a  en- 
cantadora figura  de  sua  prima,  senão  nessa  noite 
de  baile  em  que  nós  acabnmos  de  a  ver  ai?ora.  Não 
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se  admirem  d'isto;  o  amor  tem  (Testas  extravagân- 
cias. Occulta-se  ás  vezes  por  modo  tal  nas  entranhas 
de  um  pobre  homem  que  decorre  largo  tempo  sem 
que  elle  o  conheça.  Apodcra-se-lhe  então  traiçoeira- 
mente da  vida,  toma  forças  disfarçado  n'outro  sen- 
timento, e  chega  um  dia,  uma  hora,  em  que  lhe 
descobre  todo  o  poder  que  já  tem  em  si. 

Foi  isto  o  que  aconteceu  a  Eugénio.  O  affecto  de 
irmão  que  sentia  em  creança  por  ella,  variava  insen- 
sivelmente com  a  edadc,  e  dormia-lhe  no  fundo  da 
alma  sem  elle  o  perceber.  Assim  que  o  primeiro 
sopro  da  paixão  o  sacudira,  agitou-se,  revolvendo 
enérgico  e  violento,  todos  os  poderes  do  coração. 

Que  lhe  restava  senão  desapparecer,  para  que  o 
seu  orgulho  não  soffresse  diante  de  um  rival  parvo, 
mas  vencedor? 

Não  me  hei  de  esquecer  nunca  da  expressão  so- 
lemne  que  tinha  aquelle  rosto  ungido  pela  dòr,  no 
momento  em  que  me  separei  d'elle.  Quando  me  disse 
que  em  breve  nos  tornaríamos  a  ver,  bailaram-lhe 
nos  olhos  negros  duas  lagrimas,  e  esvoaçou-lhe  pe- 
los lábios  um  sorriso  de  duvida. 

Eugénio  foi  despedir-sc  de  Mathilde  na  véspera 
da  partida. 
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Era  ao  cair  de  uma  d'essas  tardes  de  abril,  per- 
fumadas e  serenas,  em  que  o  ceo  desassombrado 
de  Portugal,  se  espelha  nas  aguas  transparentes  do 
Tejo,  em  que  a  brisa  fresca  refrigera  o  sangue  e 
alenta  a  vida;  em  que  o  encantado  aspecto  da  natu- 
reza anima  no  coração  de  uns  uma  esperança,  acorda 
no  de  outros  uma  saudade. 

Mathilde  passeava  a  essa  hora  junto  do  muro  da 
quinta  que  deitava  sobre  a  estrada  real.  Fora  ali, 
n'aquella  casa,  que  Eugénio  tinha  passado  a  sua  in- 
fância com  ella.  Quantas  vezes  a  tomara  nos  braços 
e  a  levara  a  correr  por  aquelles  campos!...  Não  ha- 
via uma  pedra,  um  tronco  de  arvore,  um  monte  de 
relva  que  não  devesse  trazer-lhe  à  lembrança  dias 
que  tinham  corrido  tão  felizes,  tão  descuidados  como 
correm  sempre  os  primeiros  da  vida. 

De  repente  sentiu  na  estrada  o  rápido  galope  de 
um  cavallo ;  olhou  e  viu  Eugénio  que  passava.  Dali 
a  um  momento  a  imprescriptivel  sineta  tangia  duas 
vezes  annunciando  uma  visita. 

O  mancebo  atravessou  as  salas  sem  encontrar  nin- 
guém. Levado  da  antiga  intimidade  dirigiu-se  ao 
jardim,  chegou-se  a  ella,  e  disse-lhe: 

— Eu  parto  amanhã  para  a  Africa;  vinha  receber 
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as  ordens  do  tio  visconde,  e  dizer-lhe  adeus,  Ma- 
thilde. 

Ella  quiz  articular  algumas  palavras,  mas  a  voz 
sufíocou-se-lhe  na  garganta.  Elle  não  deu  por  isso; 
a  dôr  absorvera-lhe  o  pensamento  n'uma  idéa  só. 
Saiu  com  passo  firme,  montou  a  cavallo,  e  desap- 
pareceu  a  galope. 

A  pouca  distancia  encontrou  uma  carruagem,  e 
no  perpassar  rápido  conheceu  o  visconde,  que  tra- 
zia á  direita  o  noivo  de  sua  filha. 

No  dia  seguinte,  eram  cinco  da  tarde,  transpunha 
a  barra,  de  bolina  larga,  o  brigue  de  guerra  por- 
tuguez  L.  T.,  no  rumo  de  Loanda. 

Se  algumas  lagrimas  cairam  dos  olhos  a  Eugénio, 
seccou-as  o  norte  que  soprava  fresco.  Os  seus  com- 
panheiros viram-n'o  sempre  calado,  tranquillo,  e  in- 

differente. 

Nessa  noite,  quando  o  visconde  chegou  a  casa, 
veio  dizer-ihe  uma  criada  que  sua  filha  tinha  passado 
mal,  e  não  tencionava  sair  do  quarto.  Elle  correu 
immediatamente  a  vêl-a.  Encontrou-a  pallida,  com 
os  cabellos  em  desordem  e  as  faces  banhadas  de 
lagrimas.  Tomou-a  nos  braços,  e  perguntou-lhe  com 
anciedade  o  que  lhe  havia  acontecido.  Foram  bal- 
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dadas  supplicas  e  exigências.  Mathilde  não  respon- 
deu. 

Dias  depois,  a  joven  menina  fez  saber  a  seu  pae 
a  resolução  firme  em  que  estava  de  não  casar  com 
o  homem  que  lhe  destinavam. 

Não  ha  duvida  que  Mathilde  amava  Eugénio ;  mas 
então  porque  o  deixara  partir  assim,  sem  uma  pa- 
lavra de  affecto,  sem  uma  lagrima  que  atraiçoasse 
naquelle  instante  a  amargura  que  a  devorava?  E 
como  foi  ella  a  própria,  que  com  uma  ingenuidade 
quasi  infantil,  lhe  confiou  os  projectos  de  que  seu 
pae  lhe  fallára  indirectamente  e  sem  denunciar  a 
mais  leve  idéa  de  se  revoltar  conlra  elles  ? 

É  porque  era  mulher,  e  as  mulheres  por  mais 
inexperientes,  por  mais  cândidas  que  sejam,  nin- 
guém as  entende. 

Aquella  natureza  débil  e  extremamente  impres- 
sionavel,  não  pôde  resistir  á  dor,  e  ás  cruéis  exigên- 
cias com  que  seu  pae  continuadamente  a  affligia ; 
caiu  enferma. 

O  visconde,  a  quem  eu  tinha  feito  por  acaso  um 
importante  serviço,  tratava-me  com  particular  dis- 
tincção.  Aproveitei-me  deila  para  frequentar  com 
intimidade  a  sua  casa.  Queria  ver  se  podia  salvar 
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assim  a  pobro  creança,  e  chegar  um  dia  a  ver  feli- 
zes aquelles  dois  entes,  se  por  ventura  Engenio  es- 
capasse da  sua  fatal  viagem. 

Sabem  que  eu  tive  a  louca  mania  de  estudar  me- 
dicina ;  o  visconde  pediu-me  como  amigo,  que  ve- 
lasse por  sua  filha.  Com  effeito,  póde-se  dizer  que 
íui  exclusivamente  o  seu  medico  assistente  e  con- 
segui, n'alguns  dias  de  assiduos  cuidados,  restabe- 
lecel-a  da  febre  violentíssima  que  a  pozéra  em  grave 
risco  de  vida.  Prohibi  expressamente  o  visconde  de 
lhe  fallar  em  coisa  que  podésse  affligil-a,  ainda  que 
de  leve. 

Servi-me  da  minha  auctoridade  de  doutor;  o 
pae  obedeceu-me  cegamente,  porque  adorava  a  fi- 
lha. 

Do  mal  physico  estava  ella  quasi  totalmente  res- 
tabelecida, tratava-se  agora  do  moral.  Confesso  que 
pensei  muito  no  modo  por  que  havia  de  principiar 
o  meu  receituário.  Uma  tarde,  no  dia  seguinte  a 
ter  recebido  a  primeira  carta  de  Eugénio,  montei 
a  cavallo,  e  fui  visitar  a  minha  convalescente. 

O  mancebo  escrevia-me  debaixo  de  uma  tal  des- 
ordem de  espirito,  que  mal  se  podia  encontrar  li- 
gação nas  suas  palavras.  Comtudo  eu  tinha  espe- 
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rança ;  confiava  na  primeira  carta  minha  que  já 
deveria  ter  na  mão. 

Cheguei  a  casa  do  visconde  e  encontrei  Mathilde 
no  jardim,  respirando  o  ar  fresco  da  tarde.  Eu 
queria-lhe  já,  como  se  fosse  minha  filha;  quando  não, 
seria  essa  a  occasião  de  me  esquecer  de  tudo,  e  de 
lhe  cair  aos  pés  arrebatado  de  amor. 

Yendo-a,  fazia-se  mais  perfeita  idéa  das  sublimes 
creações  do  génio. 

As  abundantes  pregas  de  um  chaile  de  cachemira 
branca,  resguardavam-lhe  o  corpo  emmagrecido  pelo 
padecimento,  mas  flexível  e  elegante  como  esses 
arbustos  tenros  que  são  sacudidos  pelo  vendaval  da 
noite  e  que  apparecem  no  dia  seguinte  aviventados 
á  luz  de  uma  graciosa  manhã. 

As  mãos  transparentes  não  se  differençavam  da 
alvura  da  tela,  senão  pelas  veias  azues  que  deixava 
ver  a  finura  da  pelle. 

O  rosto  enquadrado  nas  ondeadas  madeixas  de 
cabello  escuro,  tinha  uma  expressão  de  melancolia 
que  se  não  exprime  em  palavras. 

— Então,  Mathilde,  pode  ou  não  a  sciencia  des- 
mentir as  suas  prophecias  ?  disse-lhe  eu  depois  de 
a  contemplar  um  momento. 
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—Não  é  (arde  ainda;  eu  nunca  as  acreditei  tão 
certas  como  agora. 

—  Continua  com  a  mesma  imaginação?  01h<*  que 
o  doutor  tem  direito  a  ralhar  severamente. 

— Mas  não  ralha,  porque  é  muito  meu  amigo, 
disse  ella,  estendendo-me  affectuosamente  a  mão. 

Estas  palavras  alludiam  a  uma  fatal  idéa  de  morte 
que  a  perseguia  desde  certo  tempo. 

— Vamos,  agora  é  mister  deixar  essa  eterna  me- 
lancolia, e  viver,  estar  alegre  como  dantes.  Estamos 
no  outono,  d'aqui  a  pouco  principiam  as  « soirées » ; 
e  eu  exijo  em  paga  dos  meus  relevantes  serviços,  a 
primeira  walsa  ou  contradança  que  dançar.  Não  m'o 
promette,  Mathilde? 

—  Não,  porque  tenho  a  certeza  de  lhe  faltar.  Já 
me  não  divertem  a  mim  os  bailes. 

Proseguiu  ella  acompanhando  estas  palavras  de 
um  sorriso  de  infinita  resignação  e  tristeza. 

Depois,  quasi  repentinamente  e  com  uma  altera- 
ção febril,  disse-me: 

— Diga-me,  sir  John,  não  teve  ainda  cartas  de 
Eugénio? 

—  Hontem  mesmo  recebi  úma.  Está  bom,  e  conta 

ver  Portugal  em  breve. 
3 
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Olhei  para  ella;  os  lábios  tinham-se-lhe  entre- 
aberto por  uma  crispação  nervosa,  e  o  rosto  tor- 
nara-se-lhe  transparente.  Tomei-lhe  as  mãos  entre  as 
minhas,  e  disse-lhe,  pondo  no  tom  da  voz,  a  maior 
expressão  de  confiança  que  me  foi  possivel : 

—  Eu  sei  tudo,  Mathilde;  esperava  o  primeiro 
momento  conveniente  para  Ih' o  dizer.  Elle  ama-a 
com  a  vehemencia  de  que  é  susceptível  uma  orga- 
nisação  d'aquellas.  Partiu,  porque  suppoz  que  o  seu 
amor  não  seria  correspondido  nunca.  Disse-me  tudo 
a  mim ;  não  quiz  ver-se  humilhado  diante  de  outro 
homem  que  elle  cuidava  vencedor.  Sem  a  consultar, 
mandei-lhe  dizer  n'uma  longa  carta  quanto  eu  adi- 
vinhara ;  a  estas  horas  sabe  tudo,  tem  a  certeza  de 
que  é  amado  também.  Perdôe-me  agora,  ralhe  com- 
migo  se  fiz  mal. 

Fiquei  sem  me  atrever  a  levantar  os  olhos  para 
ella  :  não  quiz  turbar  ainda  mais  o  pudor  infantil 
que  havia  de  subir-lhe  ás  faces,  vendo  assim  o  se- 
gredo de  seu  primeiro  amor,  que  occultava  tão  cui- 
dadosamente a  todos,  sabido  por  um  homem,  em- 
bora esse  homem  fosse  eu.  Senti  então  estremece- 
rem as  mãos  d' ella,  e  duas  lagrimas  ardentes  cairem 
sobre  as  minhas.  Em  seguida  desatou  num  choro 
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convulso  e  cortado  de  soluços.  Tomei-a  nos  braços, 
e  principiei  a  animal-a  como  se  fosse  uma  creança. 
Pouco  a  pouco  foi  tornando  a  si.  Depois,  fitan- 
do-me  com  os  olhos  orvalhados  de  lagrimas,  e  as 
faces  accendidas  de  rubor,  disse-me  com  uma  es- 
pécie de  alegria  infantil: 

—  Já  não  hei  de  morrer ;  agora  sim,  que  eu  me 
sinto  boa  e  com  força  para  soffrer  tudo. 

Essa  noite,  quando  voltei  a  casa,  tinha  grandes 
esperanças  de  poder  salval-a.  Comtudo  receiava 
ainda.  Aquella  natureza  era  como  a  de  Magdalena, 
que  tão  delicadamente  nos  desenhou  Alexandre  Du- 
mas no  seu  Amaury.  A  dor  ou  o  prazer  podiam 
matal-a. 

Aconteceu  exactamente  o  que  eu  receiava.  Ma- 
thilde  recaiu  no  fim  de  dois  dias,  e  d'essa  vez  mais 
gravemente  que  da  primeira.  Apesar  de  tudo  não 
desanimei.  O  visconde,  esse  é  que  julgou  sua  filha 
morta.  Era  mister  aproveitar  essa  occasião  para  lhe 
fallar  com  brutal  franqueza.  Dirigi-me  a  elle,  e  dis- 
se-lhe :  sua  filha  pôde  salvar-se  e  mais  depende  isso 
de  v.  ex.a  que  de  mim. 

—  Então  que  é  mister  que  eu  faça?  exclamou  o 
velho  soluçando  como  uma  creanca. 
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— Renunciar  desde  já  a  todas  as  idéas  desse  fatal 
casamento,  e  dar-lhe  o  homem  que  ella  ama,  por 
quem  ella  morre,  Eugénio,  o  filho  único  de  seu 
irmão. 

Naquella  alma  havia  uma  desmedida  ambição  de 
dinheiro,  mas  acima  de  tudo  estava  um  amor  louco 
pela  filha.  Deu-me  a  mão,  e  prometteu-me  debaixo 
de  solemne  palavra  de  honra,  que  o  mancebo  ca- 
saria com  Mathilde. 

Que  longas  noites  de  duvida  pungente  e  padeci- 
mento incrível  foram,  para  mim,  as  que  passei  junto 
ao  leito  delia.  No  fim  de  três  dias  a  doença  fez  crise 
para  peior.  Cheguei  a  perder  quasi  todas  as  espe- 
ranças :  vali-me  dos  meios  extremos  que  a  sciencia 
põe  à  nossa  disposição,  e  com  effeito,  a  violência 
da  febre  cedeu  por  fim.  Agora  trata va-se  de  pre- 
venir os  resultados  d  ella.  Receiava  que  lhe  sobre- 
viesse alguma  aílecção  de  peito,  e  a  estação  augmen- 
tava  os  meus  cuidados.  O  inverno  desse  anno  foi 
dos  mais  rigorosos  em  Portugal. 

Eugénio  escreveu-me  outra  vez  neste  intervallo ; 
tinha  já  recebido  a  minha  carta. 

Parecia-lhe  um  sonho  quanto  lhe  eu  mandava  di- 
zer, mas  um  sonho  de  ineffavel  ventura  para  elle. 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  37 

Voltava  outra  vez  no  brigue  que  estava  próximo  a 
fazer-se  de  vela. 

No  fim  de  um  mez,  as  melhoras  da  minha  grave 
enferma  eram  prodigiosas;  a  tosse  passara,  e  os 
pulmões  conservavam-se  perfeitamente  bons. 

Um  sangue  puro,  uma  organisação  bem  formada, 
ainda  que  débil,  vingaram  e  venceram. 

Em  pouco  tempo  estava  quasi  totalmente  resta- 
belecida. Eu  aconselhara-lhe  o  ar  do  mar,  e  o  vis- 
conde tomou  uma  casa  no  Bom  Successo. 

Era  um  desses  bellissimos  dias  de  inverno  como 
ha  tantos  em  Portugal.  Mathilde  e  eu  passeiavamos 
á  beira  do  mar. 

Ella  corria  e  doidejava  como  se  fosse  uma  creança 
ágil  e  cheia  de  vida.  Os  olhos  tinham  tomado  outra 
vez  o  seu  brilho  antigo,  o  rosto  perdera  aquella  pal- 
lidez  lymphatica  que  o  transtornava,  e  resplandecia 
já  com  as  cores  vivas,  que  denunciam  a  pureza  de 
um  sangue  que  passa  plena  e  livremente  pelo  co- 
ração. 

—  Que  bonito  navio  aquelle !  disse-me  ella  apon- 
tando para  um  brigue  que  entrava  no  Tejo,  de  panno 
largo.  E  é  portuguez,  não  vê  pela  bandeira  ? 
Olhei,  e  tive  um  singular  presentimento.  Appro- 
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ximei-me  a  um  cVaquelles  marítimos  que  estavam 
ali,  e  perguntei-lhe  que  navio  era  aquelle.  O  homem 
olhou-o  um  momento  e  respondeu-me  em  seguida : 

—  É  o  brigue  de  guerra  portuguez  L.  T.,  que 
vem  de  Loanda. 

Mathilde  agarrou-se  ao  meu  braço,  patlida  e  tre- 
mula, sem  poder  articular  uma  palavra. 

Parti  immediatamente  para  bordo.  Quando  ia  a 
atracar  á  escada  appareceu-me  no  portaló  um  guar- 
da-marinha ;  procurei-lhe  por  Eugénio  de  Almeida. 
O  joven  marítimo  empallideceu,  e  disse-me  com  um 
leve  tremor  de  voz: 

— Morreu  na  véspera  da  nossa  partida  com  a  febre 
em  Loanda. 

Nessa  mesma  tarde  sai  de  Portugal  no  paquete 
de  Londres. 

Não  tive  força  para  encarar  Mathilde  depois  d'a- 
quelle  fatal  acontecimento.  Escrevi-lhe  de  Inglaterra; 
não  me  respondeu.  D'ali  a  um  anno  voltei  a  Por- 
tugal. Passados  poucos  dias  encontrei  o  visconde 
numa  dessas  ruas  principaes  da  cidade ;  vinha  car- 
regado de  luto :  correu  direito  a  mim  logo  que  me 
viu,  com  os  braços  abertos  e  os  olhos  arrasados  de 
lagrimas. 
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—  Ha  tres  mezes  perdi-a...  morreu-me  n'estes 
braços...  a  minha  querida  filha ;  disse-me  elle  des- 
fechando n'um  choro  de  soluços  que  cortava  a  alma. 

O  pobre  velho,  vergado  com  o  peso  da  dor  e  dos 
remorsos,  tinha  envelhecido  um  século  n'aquelle 
curto  espaço  de  tempo  !  O  doutor,  com  quem  fallei 
depois,  disse-me  que  ella  havia  morrido  de  uma  le- 
são do  coração,  proveniente  de  um  defeito  orgânico 
nas  paredes  da  cavidade  thoracica.  Bem  sabia  o  ho- 
mem d'isso  f 

Sir  John  parou  aqui.  Um  dos  circumstantes  per- 
guntou-lhe  com  uma  innocencia  admirável :  Já  ca- 
saram os  noivos  ?  O  inglez  levantou-se  furioso. 

Ecco  ridente  il  ciei 

Gia  sponla  la  bella  aurora 

Exclamou  o  meu  amigo  C.  de  C.  com  visível  mau 
humor,  vendo  que  a  manhã  já  vinha  alvorecendo. 

Eu  amaldiçoava,  por  entre  os  dentes,  a  historia  e 
o  historiador,  e  o  outro  inglez,  espécie  de  fabrica 
ambulante  de  spleen,  resonava  profundamente  so- 
bre uma  poltrona.  Acordámos  eram  duas  da  tarde, 
á  luz  de  um  sol  esplendido  que  illuminava  o  tope 
d'aquellas  serras.  Sir  John  estava  pallido  como  um 
espectro  de  Macbeth. 


O  vento  do  Levante 
) 

Estávamos  na  cidade.  A  vida  era  totalmente  di- 
versa ali :  passeava-se  a  cavallo  pelas  ruas  do  Fun- 
chal, tcmava-se  o  ar  na  praça  da  Constituição  e  á 
noite  admiravam-se  as  elegantes  nas  pequenas  re- 
uniões de  família. 

Como  recebem,  como  se  esmeram  em  tratar  os 
estrangeiros,  as  amáveis  pessoas  daquella  terra! 
Que  liberdade  e  distincção  nos  costumes,  que  fran- 
queza e  carinho  na  hospitalidade  f  No  momento  de 
lhe  dizermos  adeus,  de  a  vermos  desapparecer  para 
sempre,  os  olhos  arrasam-se  de  lagrimas  e  o  co- 
ração aperta-se  com  bem  tristes  saudades ! 

A  historia  que  se  segue,  passou-se  ali  no  inverno 
de  1850  a  1851. 

Se  tu,  leitor  benévolo,  faltares  por  acaso  com  ai- 


42  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

gum  dos  filhos  daquella  ilha,  ou  com  alguma  das 
pessoas  que  lá  estiveram  commigo,  dir-te-ha  que  em 
toda  ella  não  se  encontra  uma  só  palavra  de  ver- 
dade. Não  acredites,  que  pretendem  indispor-me 
comtigo. 

Eu  vou  contar-t'a  tal  qual  foi,  simples,  sentida  e 
breve.  Recordas-te  ainda  daquella  joven  senhora  in- 
gleza  que  eu  vi  quasi  como  se  fôra  em  sonho,  no 
meu  primeiro  passeio  com  o  teu  já  conhecido  sir 
John?  Lembras-te  que  estava  para  casar-se  e  que 
se  esperava  a  cada  momento  o  noivo?  Pois  é  exa- 
ctamente delia  e  delle  que  vou  fallar-te  no  prologo 
desta  authentica  narração. 

Era  um  domingo,  tantos  de  novembro.  O  sol  bri- 
lhava nas  ondas  azues  do  oceano  Atlântico,  que  se 
enrolavam  umas  sobre  outras  encrespadas  por  uma 
fresca  viração  do  norte.  Eu  tinha  acordado  na  me- 
lhor disposição  de  espirito.  Assim  que  se  abriu  a 
janella,  um  raio  de  luz,  em  vez  de  me  deslumbrar 
os  olhos,  como  acontece  sempre  em  principio  de  dia 
aziago,  penetrou  languida  e  cortezmente  no  interior 
do  quarto. 

Saudei-o,  e  declarei-me  inspirado.  É  mister  que 
tu  notes  que  esta  declaração  era  fatal  para  o  meu 
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amigo  C.  de  C,  que  contava  logo  em  seguida  a  ella, 
com  ter  de  ouvir  uns  duzentos  versos  octosyllabos. 
dispostos  em  pelotões  e  que  elle 'detestava  com 
toda  a  ingenuidade  da  sua  alma  infantil. 

Á  noite  esperávamos  uma  reunião  em  casa  de 
uma  familia  ingleza,  para  onde  havíamos  sido  con- 
vidados, por  intervenção  do  nosso  cortez  sir  John. 
Tinha  ajustado  vir  buscar-nos  elle  mesmo  e  com 
effeito  á  hora  precisa  estávamos  promptos  os  três. 
O  seu  toilette  simples,  mas  elegantissimo,  faria  des- 
esperar muitos  desses  aspirantes  a  dandys,  que 
consomem  por  ahi  a  vida  ao  espelho.  Foi  até  nessa 
noite  que  eu  descobri  que  era  esbelto  e  gentil  o 
meu  amigo.  É  porque  não  estava  despeitado  com 
elle.  Também  era  quasi  a  primeira  vez  que  a  sua 
presença  não  vinha  annunciar-me  um  terrivel  sup- 
plicio. 

Assim  que  chegamos  foi  apresentar-nos  á  pessoa 
que  fazia  as  honras  da  casa.  Era  uma  respeitável  e 
aprumada  lady,  que  devia  estar  tocando  nos  seus 
cincoenta  e  cinco. 

Confesso  que  estive  quasi  a  perder  o  sangue  frio, 
imaginando  ter  diante  de  mim  alguma  d'essas  cas- 
tellãs  normandas  ou  saxonias  de  que  Walter  Scott 
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nos  deu  perfeito  e  acabado  typo  nos  seus  roman- 
ces. 

Restabeleceram-me  felizmente  da  súbita  e  desagra- 
dável impressão,  o  gesto  aíTavel  e  as  maneiras  dis- 
tinctas  com  que  nos  recebeu. 

Entrámos  na  sala.  A  ingleza,  a  adorável  Miss  Ophe- 
lia,  estava  ali.  O  nome  fazia-me  recordar  de  uma  das 
mais  sublimes  creações  do  grande  poeta  inglez. 

A  sua  formosura,  esplendida  e  provocante  como 
era,  e  como  o  estava  sobretudo  nessa  noite,  arre- 
batou-me  ao  primeiro  lance  de  vista.  Fui  cumpri- 
mental-a.  Que  seducção  nas  palavras !  Que  infle- 
xões tão  agradáveis  no  metal  argentino  e  fresco  da 
voz! 

Quando  me  levantei  d'ali  estava  louco,  arrebatado 
de  amor  por  ella. 

E  pensar  eu  que  outro  homem,  o  mais  feliz  de 
todos  os  homens,  me  havia  de  roubar  dentro  em 
pouco,  e  para  sempre,  aquella  mulher,  era  um  sup- 
plicio  a  que  não  podia  resignar-me. 

—  Ali  está  o  noivo,  murmurou  ao  meu  ouvido 
uma  voz  conhecida. 

Voltei-me,  e  vi  com  effeito  no  limiar  da  porta  a 
mais  gentil  figura  de  homem  que  em  minha  vida 
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tenho  visto.  Era  o  joven  official  inglez.  Ninguém  di- 
zia, encarando  com  aquelle  typo,  que  o  céo  nublado 
de  Londres  o  tinha  visto  nascer.  Os  olhos  negros  e 
scintillantes,  a  testa  recuada  e  espaçosa,  o  corpo 
musculoso  e  esbelto,  denunciavam-no  antes  como 
pertencendo  á  raça  peninsular. 

Apresentaram-me  a  elle.  Procurei,  despeitadíssi- 
mo, ver  se  lhe  encontrava  alguma  coisa  de  esquerdo, 
de  trivial  ou  de  feio.  Foi  impossível.  Sir  D...  era 
um  Apollo,  e  um  gentleman  ao  mesmo  tempo.  O 
diálogo  correu  rápido,  e  sobre  coisas  indiferentes. 
O  momento  era  critico.  Miss  Ophelia,  sentada  n "um 
dos  ângulos  da  sala,  olhava  para  elle  com  aquelles 
olhos  de  odalisca  que  me  tinham  perdido  a  mim, 
nos  delírios  da  paixão  mais  frenética  e  mais  nervosa 
de  quantas  tem  por  ahi  cantado  poetas  e  descripto 
romancistas ! 

Era  mister  que  eu  esgotasse  aquelle  longo  cálix 
de  amargura.  Tinha  de  os  ver  um  ao  pé  do  outro, 
e  ébrios  de  ventura  os  dois. 

Oh!  Antony!  Antony!  Como  n'esse  instante  me 
appareceu  a  tua  imagem,  e  como  copiei  fielmente 
as  tuas  posições  favoritas!  Encostei-me  ao  hombral 
de  uma  porta,  franzi  as  sobrancelhas,  enruguei  a 
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testa,  desgrenhei  os  cabellos,  e  principiei  a  deitar 
um  olhar  vago  e  quasi  delirante  â  roda  de  mim. 

Como  acordei  eu  deste  pesadelo  horrivel!  É  o  que 
ainda  me  faz  arripiar  as  carnes  quando  me  lembra. 
Foi  uma  dessas  explosões  de  ridículo  que  deixam 
um  homem  suspenso  entre  a  morte  e  a  vida. 

Sir  John  viu-me,  chegou-se  a  mim,  e  disparou-me 
ao  ouvido  uma  gargalhada  diabólica,,  que  me  fez 
saltar  como  o  cadáver  tocado  pela  pilha  galvânica. 

—  Quer  matar-se?  disse-me  elle  com  uma  ironia 
de  demónio:  olhe  que  é  um  trabalho  inútil.  Quando 
se  tem  uma  organisação  assim,  e  se  é  accommettido 
de  uma  paixão  dessas,  a  morte  não  se  procura  no 
punhal  ou  no  veneno,  espera-se  nos  effeitos  de  uma 
inevitável  congestão  cerebral. 

—  Sir  John  abusa  do  seu  espirito.  Ha  situações 
que  se  devem  respeitar — respondi  eu,  mordendo 
os  beiços  por  um  impulso  de  furor  cego. 

—  Deixe  ver  o  pulso.  Aíílige-me  deveras  o  seu 
estado:  tem  a  voz  convulsa,  a  respiração  abafada: 
relire-se  a  tempo,  que  a  catastrophe  pôde  vir  mais 
cedo  do  que  se  espera. 

Saí  da  sala  sem  saber  como  e  encontrei-me  do 
jardim  passeando  a  largos  passos. 
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O  ar  fresco  da  noite  foi-me  pouco  a  pouco  reha- 
bilitando;  o  sangue  corria-me  já  mais  socegado  pe- 
las veias  e  o  coração  batia-me  com  menos  violên- 
cia. 

O  vulto  de  um  demónio  encarnado  na  figura  de 
um  inglez  surgiu  diante  de  mim. 

— Então,  esta  brisa  perfumada  e  fresca,  aposto 
que  lhe  ha  de  ter  feito  bem?  Beba  um  copo  do 
Hheno,  e  pode  ser  que  consiga  salvar-se. 

— Oh!  maligno  espirito  que  prometteste  immo- 
l;ir-me  nos  altares  da  tua  impia  ironia!  deixa-me  se- 
quer ao  menos  em  paz  com  o  silencio  da  noite  e 
iom  o  aroma  das  flores. 

—  E  quem  diz  o  contrario?  Lembrava-lhe  sim- 
plesmente o  hok  por  ser  uma  bebida  quasi  refrige- 
rante. Agora  o  meu  amigo  pode  rejeital-a,  se  qui- 
zer,  para  continuar  na  sua  contemplação  extática. 

Aquelle  homem  exercia  decerto  sobre  mim  algum 
poder  occulto.  Eu  devia  detestal-o,  e  creio  que  o 
detestava,  mas  apesar  de  tudo  era-me  impossível 
passar  sem  elle.  Dei-lhe  o  braço  e  deixei-me  con- 
duzir. Encontrei-me  sentado  a  uma  mesa,  tendo  de- 
fronte de  mim  um  copo  verde  cheio  daquelle  trans- 
parente e  perfumado  licor. 
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—  Lord  Byron  costumava  suicidar  grande  parte 
das  suas  paixões  com  vinho  do  Rheno.  O  meu  amigo 
acho  que  está  decidido  a  fazer  o  mesmo. 

A  este  tempo  ouviu-se  o  ritornello  de  uma  ivalsa. 
Levantei-me  repentinamente. 

—  Está  engajado? 

—  Não,  mas  falta-me  o  ar  aqui.  Deixe-me  ir  até 
à  sala. 

— É  o  melhor  meio  de  abafar  de  todo;  torne 
a  sentar-se,  encha  outro  copo  e  asseguro-lhe  que 
daqui  a  meia  hora  está  em  muito  melhor  estado  de 
avaliar  o  baile  e  até  de  admirar  os  encantos  da  mi- 
nha gentil  compatriota.  Vê?  já  principia  a  voltar-lhe 
a  côr;  dentro  em  pouco  está  no  seu  perfeito  estado 
normal. 

—  Meu  charo,  deve  notar  que  eu  não  nasci  em 
Londres. 

—  Que  quer  dizer  nisso? 

—  Quero  dizer  que  não  descobri  ainda  no  vinho 
a  panacéa  universal. 

—  É  um  epigramma  que  pertende  fazer-me? !  Não 
importa:  á  saúde  d^quelle  nome  querido! 

—  De  qual?  perguntei  eu  ingenuamente. 

—  Eis  ahi  como  são  os  poetas!  E  quer  que  eu 
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acredite  iíelles!  Pois  não  se  lembra  que  nVo  con- 
fessou ha  pouco  lempo,  n'um  momento  de  expan- 
são intima,  dizendo  que  se  encerrava  nelle  o  único 
e  verdadeiro  affeclo  de  toda  a  sua  vida? 

Abaixei  os  olhos  supplicante ;  tinha  lavrado  a  mi- 
nha própria  condemnação.  Podia  agora  tyrannisar- 
me  como  quizesse ;  eu  esperava  resignado.  Feliz- 
mente condoeu-se  de  mim. 

—  Vamos,  se  já  se  não  lembra  d'elle,  ao  de 
miss  Ophelia,  então!  quem  sabe?  pôde  ser  que 
ainda  venha  a  apaixonar-se  pelo  meu  amigo... 

—  Como?  se  ama  outro  tanto...  quanto  se  pôde, 
quanto  se  deve  amar  um  homem  d'aquelles. 

—  E  o  futuro? 

— O  futuro  que  tem  com  isto? 

— Que  pergunta  a  sua !  Que  tem?  tudo.  As  mu- 
lheres variam  como  o  vento.  D'aqui  a  um  anno  pôde 
muito  bem  ser  que  eu  o  veja  convertido  no  seu 
siveet  liaert.  A  propósito  de  vento :  olhe  como  so- 
pra impetuoso  agora? 

Com  effeito  fomos  á  janella,  e  vimos  que  o  céo, 
pesado  e  negro,  se  achatava  sobre  o  mar  que  ar- 
rancava de  espaço  a  espaço  uns  gemidos  lúgubres. 

annuntiando  próxima  a  tempestade. 
í 
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II 

Como  aquella  mulher  era  seductora !  Não  sei  se 
t'a  descrevi  já,  meu  bom  leitor  —  creio  que  o  fiz, 
mas  tão  rapidamente  que  não  a  podes  ter  na  ima- 
ginação agora. 

Os  olhos...  eu  sei?  verdes  ou  azues  não  eram, 
«•astanhos  tão  pouco,  negros  ainda  menos:  deviam 
ser  tudo  isto  para  poderem  reflectir  tantos  accidentes 
de  luz,  para  maravilharem  com  tão  exquisito  fulgor. 

Ás  vezes,  e  vistos  de  certo  modo,  atiravam  para 
a  côr  brilhante  da  esmeralda,  outras  vezes  concen- 
tavam  mais  a  luz  e  pareciam  escuros.  Por  fim  eram 
furta-cores,  legitimos.  Nunca  os  viste  assim,  por- 
que não  ha  nem  se  encontram  outros.  Imagina-os 
agora  num  rosto  oval  côr  de  mármore  de  Carrara, 
cercados  de  negras  e  bem  accentuadas  sobrancelhas. 
Em  harmonia,  a  bocca  breve  e  graciosamente  re- 
cortada, os  lábios  frescos  como  as  pétalas  do  cravo 
húmidas  ainda  pelo  orvalho  da  manhã.  A  cabeça  pe- 
quena, e  perfeitamente  modelada;  cabellos  loiros  e 
abundantíssimos.  O  corpo  esbelto,  tendo  nos  movi- 
mentos graça  e  flexibilidade  admiráveis.  Pés  tor- 
neados  e  estreitos,  que  no  rápido  voltear  da  dança 
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se  descobriam  e  com  elles  um  fragmento  de  perna 
delicadíssimo,  no  logar  em  que  apertava  a  botinha 
de  setim  branco,  e  que  promeltia....  quem  sabe  o 
que  promettia  ? 

Não  vae,  nem  pode  ir  com  verdade  mais  adiante 
a  descripção. 

Valsava-se.  Eu  tinha  acabado  de  faltar  segura- 
mente uma  hora  com  o  joven  official  sir  D...  É  es- 
cusado dizer  que  a  principio  foi  preciso  contrafa- 
zer-me  muito  para  não  lhe  mostrar  má  cara.  Pas- 
sado um  quarto  de  hora  o  meu  despeito  cedeu  áquella 
nobre  presença  e  aos  dotes  da  sua  acabada  educa- 
ção. Falíamos  muito  e  com  enthusiasmo  por  fim. 
O  resultado  disto  foi  o  mais  singular  do  mundo. 
Fez  com  que  visse  Ophelia  passar  por  diante  de  mim 
valsando  com  elle,  que  sentisse  a  sua  voz  murmu- 
rar-lhe  o  que  quer  que  fosse  de  apaixonado  e  que 
ficasse  sem  me  fazer  nada  disso  a  minima  impres- 
são desagradável. 

— Parece-me  que  o  hok  produziu  o  eífeito  que  se 
desejava,  disse  sir  Jonh  batendo-me  amigavelmente 
no  hombro.  Já  não  tem  no  rosto  aquelles  signaes 
de  excitação  febril  que  me  davam  ha  pouco  sérios 
cuidados. 
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— A  paixão  morreu,  meu  amigo. 

— E  foi  sepultada  no  ultimo  copo  do  Rheno,  não 
é  verdade? 

— Enganou-se  desta  vez.  Evaporou-se  n  um  apra- 
sivel  dialogo  que  tive,  não  ha  meia  hora,  com  sir  D. 

— Que  me  diz,  homem  ?!  Fez  a  mais  importante 
descoberta  que  se  tem  feito  :  encontrar  nas  mãos 
de  um  rival  bálsamo  para  sarar  as  feridas  de  um 
amor  infeliz  I  Não  se  esqueça  de  escrever  isso;  pode 
tirar  d'ahi  partido  para  um  originalíssimo  romance. 

— Admira-se  ?  não  conhece  um  -  provérbio  que 
existe  entre  nós? 

— Bem  sei,  e  vem  a  ser  a  base  da  homceopathia. 
Quem  sabe  se  não  é  essa  mais  uma  maravilha  da- 
quella  prodigiosa  escola. 

N'este  momento  estremeceu  a  casa,  cessou  a  mu- 
sica, e  pararam  repentinamente  os  dançantes.  Um 
tiro  de  peça  ribombou,  dando  signal  de  vento  de 
levante.  O  vendaval  bramia  fora  urrando  furioso  por 
aquellas  serras. 

Os  ofiQciaes  de  marinha  inglezes  que  estavam  ali, 
despediram-se  á  pressa  e  sairam  todos.  Ophelia, 
transparente  de  susto,  apertava  as  mãos  do  seu 
amante  c  não  o  queria  deixar  partir.  Elle  disse-lhe 
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algumas  palavras  em  voz  baixa  que  pareceram  so- 
cegal-a,  depois  tomou  o  seu  paletot,  e  quando  pas- 
sava por  sir  John,  deu-lhe  a  mão,  e  disse-lhe  alguma 
coisa  ao  ouvido. 

Saimos  eram  quatro  horas  da  manhã. 

Á  tarde  todos  os  navios  tinham  desamparado  o  porto, 
menos  a  corveta,  que  se  conservava  fundeada  ainda. 

O  temporal  crescia  de  momento  a  momento,  e  os 
entendidos  diziam  que  se  ella  não  levantasse  im- 
mediatamente,  viria  sem  remédio  despedaçar-se  so- 
bre o  calhau.  Pela  volta  das  cinco  foi  quando  princi- 
piou a  largar  panno. 

É  mister  tel-os  visto,  para  se  fazer  perfeita  idéa 
de  um  temporal  d'aquelles.  As  vagas  da  altura  de 
montanhas  arremeçam-se  umas  após  outras  sobre  o 
costado  das  rochas,  arrancando  um  som  lúgubre  que 
deve  ser  similhante  ao  bramido  do  tigre  quando  Ccáe 
ferido  nos  juncaes  da  Ásia. 

Na  praia,  quando  rebentam  e  se  alastram  sobre 
o  calhau,  soltam  no  momento  em  que  refluem  ou- 
tra vez  para  o  mar,  um  rugido  dilatado  a  que  soc- 
cede  um  silencio  breve,  mas  tétrico,  emquanto  se 
levanta  a  curva  abobada  das  outras  que  seguem  a 
despedaçar-se  também. 
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A  corveta  era  finíssima  de  vela,  mas  levantara 
tarde  e  duvidava-se  que  pudesse  dobrar  as  pontas. 
A  noite  approximava-se  e  podia  haver  resultados  fa- 
taes.  Comtudo  a  pericia  dos  que  a  commandavam 
dava  grandes  esperanças  ás  pessoas  que  a  estavam 
vendo  da  terra. 

Sir  John,  ao  pé  de  mim,  no  cães,  seguia  ancioso 
todas  as  manobras. 

—  Sabe  que  esta  noite,  quando  se  ouviu  o  signal 
do  vento,  senti  uma  coisa  que  não  sei  explicar  e 
eu  tenho  sempre  medo  dos  meus  presentimentos. 

— Dizem  que  não  ha  risco  de  vidas,  mesmo  quando 
tivesse  de  vir  despedaçar-se  aqui. 

— Bem  sei,  mas  que  quer  ?  Ao  commandante  acon- 
teceu-lhe  o  mesmo,  e  conheço  poucos  homens  que 
sejam  capazes  de  jogar  tão  afoutamente  a  sua  vida. 

A  corveta  estava  a  este  tempo  quasi  dobrando 
uma  das  pontas;  tão  depressa  podesse  transpol-a 
ficava  salva.  Foi  n'essa  occasião  que  todos  os  olhos 
se  volveram  anciosos  para  ella. 

De  repente  sir  John  deixou  escapar  um  grito  e 
bateu  fortemente  o  pé.  Uma  violenta  rajada  de  vento 
que  a  apanhou  em  sentido  contrario,  arremessou-a 
para  dentro  outra  vez. 
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Toda  aquella  gente  que  podia  prestar  para  alguma 
coisa,  por  instincio  boa  e  valedora,  estava  junta  na 
praia. 

Era  um  espectáculo  horrível,  mas  explendido  ao 
mesmo  tempo.  Apenas  se  podiam  descobrir  já  as 
velas  da  embarcação,  que  ora  desapparecia,  ora  se 
levantava  no  dorso  da  onda,  para  tornar  a  sumir-se 
outra  vez. 

Com  o  sair  da  lua,  o  vento  em  vez  de  mudar  como 
havia  esperanças,  continuava  soprando  mais  violento 
e  mais  ponteiro  ainda. 

Já  não  tinham  remédio  senão  tentearem-se  em 
bordos  cada  vez  mais  e  mais  curtos. 

Do  meio  d'aquella  immensa  turba  que  a  olhava 
de  terra,  sahiam  de  quando  em  quando  uns  gritos 
agudos  e  estridentes,  que  se  misturavam  com  o  si- 
nistro uivar  da  tempestade.  Em  poucos  minutos  a 
corveta  estava  sem  mais  recurso  algum.  Deu  a  popa 
ao  vento,  e  avançou  impavesada  aproando  á  terra. 
Então  fez-se  um  absoluto  silencio  em  toda  aquella 
gente.  As  luzes  afogueadas  dos  archotes  cruzavam-se 
em  diversas  direcções,  levadas  pelos  homens  que 
iam  e  vinham  com  os  utensilios  que  podiam  servir 
n'aquelle  apertado  lance. 
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A  embarcação  estaria  a  \inte  braças  de  terra.  Quasi 
que  desappareceu  na  curva  de  uma  onda,  em  se- 
guida veio  acima  no  costado  de  outra,  que  a  teve 
como  suspensa  uns  segundos  e  que  a  arremessou 
depois  com  a  fúria  de  um  gigante  que  desse  de 
hombros  a  uma  montanha. 

As  nuvens  tinham-se  separado  em  negras  e  pe- 
sadas massas;  pelas  fendas  abertas  transsudavam 
uns  raios  da  lua,  lançando  um  clarão  sinistro  e  lú- 
gubre sobre  aquella  scena,  que  o  espirito  mais  le- 
viano não  poderia  ver  sem  se  sentir  profundamente 
subjugado  por  ella. 

Passados  alguns  momentos,  principiou  a  ouvir-se 
uma  confusão  de  vozes  que  pretendiam  infundir  co- 
ragem nos  pobres  náufragos. 

Elles  obedeciam  ainda  ao  mando  dos  officiaes.  A 
rigorosa  disciplina  não  se  perturbou  nem  com  a  ap- 
proximação  do  momento  supremo ! 

Em  pouco  tempo  estavam  quasi  todos  salvos ;  o 
valor  e  a  efficacia  com  que  os  de  terra  os  soccor- 
riam  prevenia  tudo.  A  coragem  sobrava  n'aquella 
nobre  gente.  As  vagas  batiam  com  o  mesmo  Ím- 
peto ;  o  navio  estava  próximo  a  despedaçar-se  to- 
talmente. Faltava  salvar-se  um  homem,  que  ajudara 
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a  todos,  e  que  esperava  para  ser  o  ultimo.  Era  o 
commandantc.  Deitou  ambas  as  mãos  á  corda  que 
estava  presa  a  terra.  N'esse  momento  uma  vaga  ba- 
teu cm  cheio  no  costado  do  navio  e  fel-o  pender 
todo  a  um  lado.  A  corda  estalou,  e  o  mancebo  des- 
appareceu.  Alguns  marinheiros  deitaram-se  instin- 
etivamente  ao  mar.  Todos  foram  victimas  com  elle. 

A  marinha  ingleza  perdeu  n'essa  noite  uma  linda 
corveta  e  um  dos  seus  mais  bravos  officiaes.  — Miss 
Ophelia  o  homem  que  devia  ser  seu  marido. 

No  outro  dia  de  manhã  a  vaga  azul  e  serena  veio 
depor  na  praia  o  cadáver  do  infeliz  marinheiro.  Uma 
larga  ferida  que  tinha  na  cabeça,  fazia  acreditar  que 
a  sua  morte  fôra  rápida. 

Um  mez  depois,  miss  Ophelia  dava  grandes  cui- 
dados ao  medico  que  a  tratava.  Dizia-se  que  estava 
tisica.  Eu  sei  que  a  vi  um  dia  a  passeiar  no  campo, 
e  estou  certo  que  a  Santa  Philomena  dos  bosques 
não  deveria  ter  no  rosto  uma  expressão  mais  su- 
blime de  dor,  do  que  a  que  se  derramara  no  sem- 
blante pallido  d'aquella  mulher. 

A  sua  belleza,  que  até  ali  era  provocadora  e  por  as- 
sim dizer  mais  própria  para  fallar  aos  sentidos  do  que 
ao  coração,  abatida  e  macerada  pela  mão  do  infortu- 
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nio,  assimilhava-se  à  imagem  de  uma  virgem  martyr. 

Uma  noite  estávamos  os  três,  Ophelia,  sir  John 
e  eu.  O  inglez,  que  se  tinha  sentado  ao  piano,  to- 
cava uma  ivalsa  de  Strauss,  cujo  ritornello  melan- 
cólico acordava  com  a  voz  fraca  e  fluente  d'aquella 
mulher  que  me  fallava  da  sua  vida  passada. 

Como  ella  amava !  Que  thesouros  de  affecto  se  en- 
cerravam n'aquelle  coração !  Se  um  dia  se  tornariam 
a  abrir  para  outro  homem !  Que  homem  tão  feliz 
devia  de  ser  esse  1  Tudo  isto  pensava  eu,  escutando 
as  suas  palavras  que  vinham  tanto  da  alma,  admi- 
rando a  sua  formosura  que  parecia  a  de  um  anjo 
descido  á  terra  para  consolar  os  infelizes. 

Sei  que  ao  sair  d'ali  amava-a  outra  vez,  não  com 
o  phrenesi  d'aquella  noite  em  que  a  vi  no  baile,  mas 
com  toda  a  admiração  de  um  amor  verdadeiro. 

O  peior  de  todos  os  rivaes,  meu  bom  leitor,  é  o 
que  morreu  já.  Vivo,  resta-nos  a  esperança,  embora 
louca,  de  o  podermos  vencer ;  o  amor  próprio  en- 
tra-nos  a  remorder  por  dentro,  e  suppomo-nos  su- 
periores a  elle,  e  julgamos  produzir  maior  eífeito 
na  mulher ;  d'este  modo  resta-nos  a  luta  ao  menos, 
de  outro  não  ha  supplicio  que  se  lhe  egual,  nem 
desespero  que  se  lhe  approxime. 
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Imagina  que  estás  ao  pé  de  uma  mulher  que  amas, 
que  essa  mulher  amou  antes  de  ti  outro  homem,  que 
esse  amor  não  terminou  senão  com  a  morte  d'elle !... 
a  cada  palavra  de  affecto  que  ella  te  diga,  vel-o-has 
surgir  diante  de  ti,  o  maldito  defunto  í  e  repetir-te 
ao  ouvido,  com  voz  solemne,  as  mesmas  phrases 
que  te  seduzem,  que  te  enlouquecem,  mas  que  já 
o  seduziram  também  n' outro  tempo  a  elle. 

Então  vem-te  de  súbito  a  tremenda  idéa  que  se 
essa  entidade  phantastica  para  ti  se  convertesse  de 
repente  n'uma  entidade  real  para  ella,  vel-a-hias  cair- 
Ihe  aos  pés  arrebatada,  esquecer-te,  e  dizer-lhe: 
Sou  tua  outra  vez ! 

Depois,  o  respeito  que  inspira  um  tumulo:  as 
virtudes,  os  dotes  physicos  e  moraes  que  se  exa- 
geram no  morto!...  Ha  momentos  em  que  o  teu 
anjo  mau  te  inspira  a  sacrilega  idéa  de  lhe  maldi- 
zeres a  alma  e  te  impelle  a  ires  revolver-lhe  as 
cinzas.  Achas-te  então  abatido  a  teus  próprios  olhos : 
encontras-te  a  braços  corn  as  misérias  das  paixões 
vis,  e  foges  horrorisado  de  ti  mesmo.  Se  um  acci- 
dente  qualquer  vem  entristecel-a,  são  saudades 
d'elle.  Se  um  dia  espontaneamente  te  protesta  que 
amor  assim  não  o  sentira  nunca  por  outrem,  que 
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duvida  pungente  te  dilacera!...  Se  vivesse,  podias 
esmagal-o  com  a  tua  felicidade ;  o  orgulho  da  vi- 
ctoria  indemnisava-te  do  passado ;  assim  diz-te  amar- 
gamente a  consciência  que  venceste  porque  estavas 
só  no  campo.  Oh!  que  martyrio  é  esse,  nem  sequer 
ao  menos  nos  resta  o  acre  prazer  do  ódio.  Quem 
se  atreve  a  ir  gravar  palavras  de  maldição  sobre  a 
pedra  rasa  de  uma  sepultura  ? ! 

Eu  amava  Ophelia,  e  mais  infeliz  ainda  que  na 
hypothese  que  acima  aventurei,  ella  nem  sequer  se 
lembrava  de  mim. 

Imagina  os  dias,  as  horas  de  incriveis  torturas 
que  passei.  Uma  tarde,  em  que  estávamos  os  dois 
no  jardim,  atrevi-me  a  dizer-UVo.  Confessei-lhe  que 
não  pretendia  ouvir  dos  seus  lábios  um  protesto  de 
amor,  sabia  que  era  impossivel  isso,  mas  queria, 
no  momento  de  me  separar  delia  para  sempre,  re- 
velar-lhe  francamente  o  que  sentia. 

Ophelia  escutou  sem  se  admirar  as  minhas  pala- 
vras, e  disse-me  depois  com  um  sorriso  de  adorá- 
vel melancolia: 

— Sabia-o  já ;  sabia-o,  e  tinha  pena,  porque  eu 
não  posso  amar  mais  ninguém  n'este  mundo. 

Recolhi  religiosamente  no  coração  aquellas  pala- 
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vras:  ella  cstrcitou-mc  a  mão  c  dissemo-nos  adeus, 
certos  de  que  nunca  mais  nos  tornaríamos  a  ver. 
Ophelia  partia  no  dia  seguinte  para  o  campo;  acon- 
selhava-lh'o  o  seu  medico,  porque  estava  gravemente 
enferma.  Eu  sabia  que  depois  d'isto  não  poderia  en- 
contral-a  mais. 

Passaram  dois  mezes.  No  dia  6  de  março  o  pa- 
quete que  vinha  do  Rio  de  Janeiro,  e  que  devia  con- 
duzir-nos  para  Lisboa,  estava  fundeado  na  bahia 
eram  sete  da  manhã,  e,  com  aquella  exactidão  in- 
gleza,  annunciou  que  levantava  ferro  em  sendo  meia 
noite. 

Isto,  meu  caro  leitor,  de  deixarmos  uma  terra 
onde  já  o  coração  se  aninhou,  é  das  coisas  menos 
agradáveis  que  nos  podem  aconteer  n'este  mundo. 

Sete  mezes  que  se  vivem  n'-um  paiz  d'aquelles, 
onde  além  de  grande  civilisação  nos  costumes,  se 
encontra  um  carinho,  uma  hospitalidade  tal  no  centro 
de  certas  famílias,  que  quasi  nos  supprem  os  dis- 
velos  da  nossa,  não  esquecem  nunca.  Para  mim  a 
lembrança  de  certas  pessoas,  que  ali  me  receberam, 
não  se  me  ha  de  desvanecer  do  coração,  por  mais 
que  viva. 

D'aqui,  do  meio  d'esta  grande  cidade,  onde  tudo 
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é  ôco  e  banal,  onde  apenas  se  encontra  um  ou  ou- 
tro que,  escapando  á  febre  furiosa  das  paixões  e 
ambições  politicas,  nos  aperte  sinceramente  a  mão, 
envio  eu  a  esses  com  quem  ahi  lidei  tão  estreitas 
relações  de  amizade,  em  bem  sentido  adeus. 

Ás  sete  da  manhã  chegou  o  vapor,  á  meia  noite 
devíamos  estar  promptos  e  todos  a  bordo  já. 

Não  fazia  vento  e  os  gemidos  abafados  que  o  mar 
arrancava  de  espaço  a  espaço,  pareciam  o  respirar 
oppresso  da  natureza.  A  mim  faltava-me  o  ar ;  al- 
gumas horas  apenas  e  nem  ao  menos  tornaria  a 
avistar  mais  o  horisonte  que  encobria  aquella  mulher. 

Sir  John  estava  no  meu  quarto :  confessei-lhe  tudo; 
disse-lhe  que  queria  vêl-a  ainda  uma  vez,  tinhamos 
tempo,  mas  era  mister  que  elle  me  acompanhasse. 

O  inglez  olhou  para  mim,  com  singular  sorriso : 
depois  disse-me: 

—  É  uma  loucura,  vae  fazer-lhe  peior. 

—  Não  importa,  quero. 

—  Mas  eu  é  que  não  posso  acompanhal-o. 

—  Porque?  perguntei  eu  admirado. 
— Um  dia  lh'o  direi. 

Calei-me,  fiquei  como  se  uma  mão  poderosa  me 
tivesse  derribado. 
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Pouco  depois  de  meia  noite  o  vapor  accendeu 
os  seus  dois  globos  corados,  e  avançou  direito  pela 
bahia.  Eu  estava  encostado  cá  amurada  do  navio  e 
sentia  ainda  nos  ouvidos  o  ecco  daquelles  adeuses 
que  me  haviam  sido  proferidos  entre  as  lagrimas 
da  despedida. 

O  vapor  dobrou  os  cabos,  a  cidade  desappareceu 
e  eu  dei  de  frente  com  a  ossada  escalvada  e  negra 
das  rochas.  Desci  para  o  meu  camarote  e  dormi 
um  somno  pesado  e  sem  sonhos  até  ás  sete  do  dia 
seguinte. 

Quando  me  levantei  já  sir  John  passeava  na  tolda. 

—  Por  S.  Jorge !  exclamou  elle  assim  que  me  viu, 
o  meu  amigo  vem  pallido  como  um  cadáver:  aqui 
tem,  saúde  a  magestade  do  pleno  oceano. 

Não  lhe  respondi  uma  palavra :  fui-me  até  á  popa, 
e  puz-me  a  olhar  para  a  Madeira  que  apenas  se 
distinguia  como  uma  nuvem  no  horisonte. 

O  norte  fresco  sublevava  as  ondas  azues-ferretes 
illuminadas  por  um  sol  vivíssimo.  Comeffeito,  aquel- 
la  vista,  aquella  atmosphera,  arrancavam-me  do  meu 
horrível  pesadelo. 

O  navio  estava  atuchado  de  inglezes  e  brazileiros. 
São  as  duas  raças  mais  oppostas  que  ha.  Uns  bru- 


04  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

talmentecircumspectos,  gastando  três  palavras  e  meia 
por  dia,  mesmo  com  os  seus  particulares  amigos. 
Os  outros  sempre  com  um  sorriso  stereotypado  nos 
lábios,  dirigindo  todas  aquellas  pieguices  assucaradas 
que  produzem  anciãs  gástricas.  A  calça  dobrazileiroé 
.  fabulosamente  larga,  a  do  inglez  excessivamente  es- 
treita. A  voz  do  primeiro  em  falsete,  e  com  uns 
requebros  que  se  assimilham  aos  do  lundum  cho- 
rado :  a  do  segundo  um  grunhido  que  mais  se  arti- 
cula do  que  se  pronuncia  e  áspero  como  o  seu  ca- 
racter soberbo.  Um  em  fim  quasi  preto,  e  outro 
deslavadamente  branco.  Quando  estes  dois  typos 
se  encontravam  no  tombadilho,  ninguém  imagina  o 
delicioso  contraste  que  faziam. 

Entre  os  inglezes  havia  um  que  me  surprehen- 
deu  logo  â  mesa  do  almoço.  Foi  sir  John  quem  me 
disse  que  era  seu  compatriota  e  que  embarcara 
comnosco  na  Madeira.  Eu  primeiro  tomei-o  por  um 
desses  minhotos  que  vão  descalços  para  o  Brazil  e 
que  voltam  dentro  de  poucos  annos  senhores  de 
um  milhão  de  cruzados. 

Era  a  mais  extravagante  figura  de  homem  que  se 
pode  imaginar.  Inglez  até  aos  hombros,  isto  é,  cara 
vermelha   como  uma  malagueta  e  pescoço  entai- 
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pado  n'uma  disforme  gravata  branca :  o  resto  bra- 
zileiro  legitimo;  grosso  cordão  de  oiro  posto  em 
repetidas  dobras,  uma  espécie  de  quinzena  de  cotim 
de  linho  e  calças  da  mesma  fazenda. 

O  que  me  deu  mais  nos  olhos  foi  o  temível  cha- 
péo  que  trazia,  preso  de  um  lado  por  uma  larga 
fita  de  linha ;  a  côr  era  já  assas  duvidosa,  as  abas 
monstruosas  e  a  copa  tinha  seguramente  um  ce- 
vado de  altura. 

—  Conhece  este  estafermo*!  perguntei  eu  a  sir  John. 

— Pessoalmente  não,  mas  sei  que  é  de  uma  fa- 
mília nobre  e  que  tem  dez  mil  libras  de  renda  por 
anno. 

—  Haverá  alguma  mulher  que  o  queira,  apesar 
d'isso  ? 

— Duvida,  meu  charo  amigo?  disse-me  sir  John 
rindo. 

—  Eu  sei?  parece-me  que  sim. 
Continuámos  a  passear  ambos  sobre  o  convez. 

O  meu  amigo  C.  de  C.  tinha-se  retirado  para  baixo 
padecendo  já  os  horríveis  incommodos  do  enjoo,  e 
a  quasi  todos  os  nossos  amigos  havia  acontecido  o 
mesmo.  No  fim  de  um  largo  silencio  disse  eu  para 
o  meu  companheiro : 
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—  Ora  vamos,  a  que  se  apega  esse  seu  pertinaz 
scepticismo,  de  onde  nasce  essa  exclusiva  falta  de 
fé  nas  mulheres?  Na  sua  vida  tem  dois  factos  já; 
Mathilde  não  morreu  de  paixão  ?  Ophelia  não  lhe  vae 
talvez  acontecer  o  mesmo? 

O  inglez  parou  e  fez  um  ligeiro  movimento  de 
cabeça. 

—  Meu  charo,  Mathilde  tinha  o  peito  fraco,  senão 
talvez  se  tivesse  salvado,  em  quanto  a  miss  Ophe- 
lia  pode  ser  que  o  ar  do  campo  a  restabeleça  em 
breve. 

—  E  restabelecida  que  esteja? 

—  Provavelmente  casa  e  vive  muito  feliz  com  seu 
marido. 

—  Sir  John  é  um  homem  diabólico,  não  acredita 
nem  no  céo  nem  na  terra! 

—  No  céo  ainda  lhe  não  disse  que  descria,  na  terra 
hade  vir  tempo  em  que  lhe  aconteça  pouco  mais  ou 
menos  o  mesmo  do  que  a  mim. 

—  Parámos  de  repente  rindo  a  bandeiras  despre- 
gadas ;  uma  rajada  de  vento  apanhou  em  cheio  o 
homérico  chapéo  do  celebre  inglez,  e  arremessou  com 
eile  para  o  pleno  oceano.  O  infeliz  deitou-lhe  um 
olhar  saudoso  quando  o  viu  boiar  nas  ondas  e  des- 
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ceu  \agarosamente  as  escadas  escutando  o  som  da 
sineta  que  tocava  para  o  jantar.  Quando  voltamos 
outra  vez  acima,  vimol-o  a  ellc  andando  ás  corridi- 
nhas  de  um  para  outro  lado  e  trazendo  na  cabeça 
outro  chapéo  tão  similhante  ao  primeiro  que  nós 
estivemos  quasi  a  acreditar  que  seria  o  mesmo. 

No  segundo  dia  de  viagem  até  ás  quatro  da  tarde 
tinha  perdido  cinco  chapéos ;  com  outro  da  mesmis- 
sima  forma  que  trazia  completava-se  a  meia  dúzia. 

Isto  era  num  sabbado;  no  domingo  pela  manha 
deviamos  avistar  a  terra.  Nesse  dia  ao  jantar  sir  John 
ficou  collocado  diante  de  mim.  No  logar  em  que  es- 
tava foi  obrigado  a  trinchar  para  três  brazileiros,  que 
tinha  á  direita  e  dois  compatriotas  que  lhe  ficavam 
à  esquerda.  O  infeliz  tendo  de  satisfazer  ás  dispen- 
diosas necessidades  daquelles  vigorosos  estômagos, 
passou  toda  a  mesa  sem  atravessar  bocado. 

Os  criados  tinham-se  esquecido  de  lhe  trazer  a 
lista  no  principio  do  jantar,  á  sobremeza  pozeram- 
lh'a  defronte;  sir  John  agarrou  delia,  leu-a,  e  disse- 
me  com  uma  expressão  indefinível : 

—  Aqui  tem,  veja  o  meu  amigo  tudo  quanto  eu 
poderia  ter  comido ! 

Ás  onze  da  manhã  do  dia  seguinte  descobrimos 
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o  Cabo  da  Roca,  ás  duas  estávamos  na  bailia  de  Cas- 
caes. 

Que  sensações  tão  diversas  me  agitavam  nesse 
instante  o  espirito  í  Tornava  a  vêr  a  pátria,  ia  abra- 
çar dentro  em  pouco  os  meus. 

Isto  fazia-me  estremecer  de  alegria,  mas  a  ima- 
gem pallida  e  triste  de  Ophelia  vinha  perturbar-m'a, 
e  cerrar-me  melancolicamente  o  coração....  Aquella 
mulher  estava  cercada  para  mim  de  uma  aureola 
sagrada  de  belleza,  de  paixão  e  de  dor. 

Passeava  agitado  pelo  tombadilho,  e  respirava  a 
largos  tragos  a  viração  fresca  do  norte.  Toda  aquella 
gente  tinha  vindo  para  o  convez ;  as  muletas  que  tra- 
ziam os  pilotos  da  barra  bordejavam  diante  de  nós 
em  diversas  direcções,  e  esta  cidade  erguia-se  das 
aguas  em  todo  o  explendor  da  sua  belleza. 

Sir  John  devia  de  estar  n'esse  momento  ao  pé  de 
mim;  presenti-o,  voltei-me  e  com  effeito  dei  com  elle 
que  estava  encostado  á  borda  do  navio. 

Era  outro  homem ;  aquella  sarcástica  e  irónica  ex- 
pressão que  tinha  de  ordinário  impressa  no  sem- 
blante, desapparecera  totalmente.  Os  sobr'olhos  car- 
regados, franziam-se,  annuviando-lhe  a  physiono- 
mia,  e  as  rugas  profundamente  accentuadas  da  testa 
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espaçosa,  contrahidas  então,  denunciavam-no  como 
mergulhado  em  sérios  pensamentos. 

Foi  singular  a  impressão  que  senti  vendo-o  assim, 
quiz  quebrar  o  silencio,  reteve-me  um  receio  invo- 
luntário; decidi-me  por  fim. 

—  Sir  John,  vamos-nos  separar  em  breve;  não  será 
ainda  tempo  de  me  explicar  a  razão  por  que  se  que- 
braram as  suas  relações  com  Ophelia  ?  Lembre-se  que 
m'o  prometteu. 

O  inglez  sobresaltou-se  e  olhou  para  mim  ab- 
stracto ;  vi  que  não  tinha  entendido  nada.  Houve  um 
momento  em  silencio.  Foi  elle  quem  o  quebrou. 

— Diga-me,  ama  deveras  aquella  mulher  e  acredi- 
ta-a  casta  como  uma  virgem  e  inspirada  como  uma 
santa  ? 

—  Não  lh'o  confessei  já?! 

O  pungente  e  irónico  sorriso  que  lhe  havia  des- 
apparecido  dos  lábios,  tornou-lhe  a  adejar  por  el- 
les,  mas  como  pronunciado  e  amargo  desta  vez  I 

—  Tem  razão !  ha  physionomias  de  anjo  que  não 
podem  mentir.  Nós  os  scepticos,  é  que  vemos  atra- 
vez  d'essas  encantadoras  existências,  as  misérias  das 
paixãos  humanas  agitando-se  em  toda  a  sua  hedion- 
dez, vemos  mal !  Senão,  quem  n'uns  olhos  transpa- 
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rentes  que  estremecem  á  minima  sensação,  deixa- 
ria de  ver  o  espelho  da  alma  nobre,  cândida,  apaixo- 
nada?! Nós,  nós  só,  porque  um  poder  maligno  nos 
impelle  a  isso. 

Isto  parecia  mais  que  elle  o  dizia  a  si  próprio  do 
que  a  mim.  Eu  sentia  o  fel  que  transsudava  de  cada 
uma  d'aquella|  palavras,  mas  não  me  atrevia  a  res- 
ponder. 

Uma  gargalhada  desconchavada  e  estridente  dada 
por  sir  John  ao  pé  de  mim.  fez-me  voltar  de  relance ; 
osextochapéodo«-m/}055^e/ingleztinhaidobanhar-se 
nas  aguas  verdes  do  nosso  pátrio  Tejo.  Era  com  ef- 
feito  o  ultimo ;  o  desgraçado  vendo  que  teria  de  desem- 
barcar em  carola,  levou  impetuosamente  ambas  as 
mãos  tá  cabeça  a  vêr  se  podia  agarral-o  ainda,  mas  não 
encontrou  já  senão  as  enormes  orelhas,  as  quaes 
azambuou  com  duas  furiosas  punhaladas.  Sir  John 
continuava  a  rir  como  um  perdido,  comtudo  conhe- 
cia-se  que  era  mais  um  riso  nervoso  e  contrafeito 
do  que  uma  explosão  espontânea. 

Parou  de  repente,  agarrou-me  no  braço  e  apon- 
tando para  o  inglez  que  apenas  se  podia  tentear  nas 
pernas,  disse-me: 

— Ali  tem  o  que  vae  ser  dentro  de  três  mezes 
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marido  de  Ophelia;  a  partida  para  o  campo  foi 
no  dia  em  que  se  contractou  o  casamento.  Continue 
agora  a  acredital-a  santa,  e  até  martyr,  se  quizer. 

Depois  d'isto,  quem  chega  de  uma  viagem,  tem 
mãe  ainda,  e  sabe  que  o  espera  anhelante,  vae  arre- 
messar-se  nos  braços  d'ella,  e  exclamar  interiormente 

— Aqui  está  o  único  amor  d'este  mundo! 

Aposto  dp  1831. 


Thereza 

•    *     • 

No  verão  de  48...  ao  declinar  de  um  dia  arden- 
tíssimo, passeiava  eu  no  espaçoso  largo  do  Rocio, 
quando  \'i  parar  a  curta  distancia  uma  caleche  e  a 
pessoa  que  vinha  dentro  fazer-me  aceno  para  que 
me  approximasse. 

Era  o  meu  particular  amigo  O...  (que  tratarei 
pelo  nome  de  Carlos),  conhecido  nesta  cidade  pela 
elegância  da  sua  figura  e  pela  gentileza,  não  menos 
notável,  do  seu  caracter. 

—  Vem  dar  um  passeio  até  Bemfica,  disse  elle, 
abrindo  a  portinhola  e  convidando-me  a  tomar  um 
logar  á  sua  direita. 

Acceitei  de  boa  mente  o  offerecimento  e  parti- 
mos. 

—  Que  tens  feito?  Desde  que  chegaste  da  pro- 
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vincia  é  a  segunda  vez  que  te  vejo.  Estiveste  era 
Cintra? 
— Não,  tenho  estado  sempre  em  Lisboa. 

—  Vens  do  campo  para  te  encerrares  em  casa 
na  cidade? 

— Pelo  contrario,  saio  todos  os  dias  e  vou  a  todos 
os  sítios. 

—Mas  que  sítios  são  esses?  Eu  appareço  em 
todos  onde  se  reúne  gente  e  não  te  vejo  em  nenhum. 

Sorrio-se  como  quem  fosse  apanhado  n'uma  in- 
génua fraude  e  depois  continuou : 

—  É  verdade,  não  tenho  frequentado  o  Marrare,  o 
theatro,  o  passeio,  nem  a  casa  da  neve. 

—  O  que  equivale  a  dizer  que  não  vaes  a  parte 
nenhuma  onde  se  encontre  alguém  conhecido.  Esta- 
rás tu  apaixonado ! 

—  E  se  assim  fosse,  o  que  dizias  ? 

—  Que  era  uma  desgraça  como  outra  qualquer. 

—  E  a  peior  de  todas  as  desgraças. 

— Desconheço-te,  dizes  isso  em  tom  excessiva- 
mente serio. 

— É  porque  o  caso  é  grave;  oxalá  que  o  não 
fosse. 

— Se  necessitas  de  um  confidente,  conta  commigo ; 
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a  dòr  gasta-se  com  o  uso,  como  a  matéria  bruta. 

—Quando  não  é  bastante  forte,  ou  bastante  longa 
para  devorar  o  coração  da  creatura. 

—  Pois  estás  deveras  reduzido  a  esse  estado?  Qual 
é  a  mão  d'onde  partiu  a  frecha? 

Olhei  para  elle,  vi-o  triste  e  preocupado.  Arre- 
pendi-me  dos  meus  gracejos  e  disse-lhe: 

— Sabes  que  sou  teu  amigo  e  acreditas  de  certo 
que  desejaria  servir-te  fosse  no  que  fosse. 

— Sei-o,  e  foi  por  isso  que  te  pedi  que  me  acom- 
panhasses. Tu  vaes  commigo  a  casa  de...  onde  está 
Thereza,  conheces? 

— Perfeitamente. 

— Onde  ella  está  no  ultimo  período  de  uma  doença 
mortal. 

A  voz  tremia-lhe  e  via-se  que  continha  as  lagri- 
mas com  grande  esforço. 

— Mas,  meu  amigo,  ha  quatro  mezes  ainda  que 
a  vi,  não  ha  dois  talvez  que  lhe  fallei  e  estava  per- 
feitamente boa. 

Foi  uma  desgraça,  uma  tremenda  fatalidade ;  em- 
fim  saberás  logo  tudo ;  agora  acompanha-me,  vem 
commigo,  não  me  sinto  com  animo  de  ir  vêl-a  só. 

Calei-me.  pasmado  do  que  ouvia.  Carlos  firmou 
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a  cabeça  nas  mãos  e  continuámos  no  mais  profundo 
silencio. 

Chegámos  a  Bemfica,  parámos  á  boca  de  uma 
d'aquellas  azinbagas,  apeámo-nos,  e  seguimos  para 
o  logar  destinado. 

Agora  o  leitor  vae  saber  a  historia,  contada  com 
escrupulosa  verdade. 

II 


Carlos  vive  ordinariamente  na  província,  fruindo 
os  bens  de  uma  considerável  riqueza.  Tem  vinte 
e  oito  annos,  é  alto  e  admiravelmente  bem  feito; 
pallido,  olhos  rasgados,  boca  graciosa  e  fina,  phy- 
sionomia  intelligente  e  aberta,  cabellos  e  bigode  ne- 
gros. O  seu  único  defeito  é  a  indolência;  essa  do- 
mina-o  a  ponto  de  nâo  ter  feito  conhecido  o  seu 
nome  na  imprensa,  por  preguiça  de  escrever.  Entre 
a  morte  imminente  e  uma  grande  fadiga,  talvez  se 
resolvesse  pela  primeira.  Fora  disto  não  ha  ninguém 
nem  mais  affavel,  nem  mais  honesto,  nem  mais  ge- 
neroso, nem  mais  valente. 

No  principio  d'esta  primavera,  Carlos  chegou  a 
Lisboa.  Um  dia  o  honsonte  appareceu  desassom- 
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brado  e  risonho;  no  ar  respirava  aquelle  perfume 
salutar  e  agradável  da  estação  das  flores.  Os  dias 
antecedentes  haviam  sido  chuvosos  e  carregados :  o 
inverno  terrível.  Carlos  conseguiu  vencer  a  sua  que- 
rida indolência  e  resolveu-se  a  fazer  um  dia  de  campo. 
Metteu-se  no  carro  e  disse  ao  cocheiro  que  se  di- 
rigisse ao  sitio  de...  isto  é,  para  uma  vivenda  de 
recreio  das  mais  bellas  dos  arrabaldes  de  Lisboa. 

O  seu  espirito  estava  n'uma  singular  disposição. 
O  campo,  as  flores,  o  perfume  das  veigas,  o  canto 
alegre  e  variado  dos  pássaros,  despertavam-lhe  no 
espirito  sensações  agradáveis  e  dolorosas  ao  mesmo 
tempo,  acordavam-lhe  na  alma  os  puros  sentimen- 
tos da  primeira  quadra  da  juventude. 

Entrou  sósinho  por  uma  das  alamedas  onde  as 
olaias  se  cobriam  de  rubor  como  envergonhadas  de 
terem  visto  florir  mais  cedo  a  amendoeira,  e  onde 
os  rouxinoes  improvisavam  inspiradas1  e  melancho- 
licas  estrophes.  Apenas  havia  dado  alguns  passos, 
quando  sentiu  sobre  a  direita  o  ranger  de  sedas,  e 
o  murmúrio  de  vozes  feminis. 

O  coração  bateu-lhe  alvoroçado  como  o  de  um 
rapaz  de  quinze  annos  quando  se  encontra  diante  da 
mulher  cujos  olhos  lhe  accenderam  n  alma  a  chamma 
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do  primeiro  affecto.  Riu-se  do  seu  estado  de  pieguice 
sentimental  e  continuou  na  digressão  bucólica.  Ao 
voltar  da  alameda  deu  de  frente  com  a  familia  do 
commendador  L...  sua  antiga  e  intima  conhecida. 
Saudaram  com  phrazes  aquelle  imprevisto  appare- 
dmento  e  inslaram-o  para  que  os  não  abandonasse 
na  sua  partida  campestre. 

.Veste  momento  as  mesmas  vozes,  que  tinha  es- 
cutado atravez  das  arvores  que  orlavam  a  rua  onde 
passara,  sentiu-as  junto  de  si.  Era  uma  das  filhas 
da  familia  com  quem  se  juntara  e  Thereza. 

Carlos  ouvira  fallar  muitas  vezes  cVella,  mas  não 
a  conhecia  pessoalmente.  É  tempo  de  fazermos  o 
seu  retrato. 

Thereza  tinha  dezeseis  annos  apenas.  Era  baixa 
talvez,  porém  de  tal  modo  proporcionada,  que  á  pri- 
meira vista  parecia  alta.  Olhos  suaves,  espuros  e  lon- 
gos. As  rozas  da  plena  juventude  aífrontavam-lhe  as 
faces,  onde  respirava  a  felicidade  e  a  innocencia.  A 
bocca  breve,  graciosamente  recortada  e  vermelha,  os 
dentes  admiráveis,  cabellos  loiros  cendrados,  finos 
e  um  pouco  annelados. 

Thereza  viera  passar  o  dia  com  a  familia  com  quem 
Carlos  tinha  relações.  Foi-lhe  apresentada.  A  inge- 
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nua  menina  corou  excessivamente,  na  occasião  em 
que  lhe  dirigiu  algumas  palavras  de  mero  cumpri- 
mento. Depois  fez-se  pallida  como  um  lyrio  e  fir- 
mou-se  no  braço  da  sua  amiga,  que  lhe  disse  o  que 
quer  que  fosse  em  voz  baixa  e  com  sorriso  mali- 
cioso. 

Carlos  pareceu-lhe  o  sol  mais  brilhante,  o  per- 
fume das  flores  mais  vivo,  o  canto  das  aves  mais 
alegre,  e  principiou  a  fallar  em  tudo  com  certa  vo- 
lubilidade que  lhe  não  era  ordinária. 

O  commendador  pediu-lhe  que  desse  o  braço  a 
Thereza.  Carlos  dirigiu-se  a  ella. 

Um  tremor  rápido,  mas  forte,  agitou  a  encanta- 
dora menina.  Carlos  ficou  perplexo ;  a  torrente  da 
sua  eloquência  estancou-se  de  súbito  e  ambos  ca- 
minharam alguns  momentos  calados. 

Por  mais  que  procurasse  não  achava  uma  phra- 
se,  elle,  cuja  conversação  fácil  e  elegante  todos  ad- 
miram. 

Porfim  rompeu  o  dialogo  por  uma  banalidade 
própria  de  um  rapaz  que  sáe  do  collegio. 

— Está  o  dia  tão  bonito! 

—  É  verdade. 

—  Gosta  do  campo" 
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—  Immenso. 

— Não  sei  como  ha  quem  possa  ficar  na  cidade 
num  dia  d"estes. 

—  Mas  segundo  me  consta,  d'esde  que  veio  da 
província  ainda  não  tem  sai  do  de  Lisboa. 

—  Os  dias  tem  estado  tão  maus! 

—  O  inverno  foi  terrível. 

—  Por  isso  mesmo  a  primavera  deve  ser  mais 
agradável. 

—  Não  tem  ido  aos  bailes? 

—  A  nenhum. 

—  E  conta  ir  ao  d'esta  noite? 

—  Faço  tenção. 

—  Também  eu. 

Parece-me  que  não  ha  dialogo  mais  ingénuo,  nem 
mais  cortado  do  que  este. 

—  Diga-me,  tenciona  demorar-se  muito  tempo 
em  Lisboa?  disse  Thereza  com  voz  um  pouco  mais 
tremula. 

—  Até  ao  principio  do  verão,  o  mais  tardar. 

—  Em  chegando  essa  épocha  abandona  sempre  a 
cidade ;  também  tem  razão,  faltam  todos  os  diver- 
timentos... 

Carlos  scntia-se  de  uma  estupidez  inqualificável ; 
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appellava  para  o  céo,  para  a  terra  e  para  as  flores ; 
mas  debalde,  porque  não  encontrava  uma  imagem 
nem  uma  expressão  feliz.  Trasbordavam-lhe  no  co- 
ração os  sentimentos,  mas  não  sabia  exprimil-os  em 
palavras;  resolveu-se  por  um  supremo  esforço  a 
dizer  isto  mesmo  a  Thereza. 

Chegavam  n'este  momento  a  uma  pequena  emi- 
nência d'onde  se  descobria  um  variado  e  lindíssimo 
panorama. 

—  Que  bonita  vista,  disse  Thereza  cravando  us 
olhos  fascinados  no  mancebo. 

— É  verdade;  admirável.  Ha  dias,  não  sei  se  lhe 
succede  o  mesmo,  minha  senhora,  em  que  o  as- 
pecto da  natureza,  risonho  e  bello  como  é  hoje,  nos 
produz  uma  tal  impressão,  aue  não  podemos  bem 
definir.  Parece  que  a  alma,  avara  do  que  sente, 
quer  guardar  o  segredo  da  sua  felicidade.  O  céo, 
o  campo,  as  flores,  fallam-nos,  por  assim  dizer,  uma 
linguagem  desconhecida,  que  só  o  coração  entende, 
mas  que  não  pode  exprimir-se  em  palavras.  Vendo-me 
frio  e  indiíferente  na  apparencia,  talvez  julgasse  que 
era  um  d'esses  homens  destituidos  de  todo  o  sen- 
timento, que  passam  a  vida  olhando  com  desdém 

para  tudo  que  pertence  ao  mundo  da  imaginação. 
6 
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i  classificando  como  loucura  e  ridículo  o  que  é  ex- 
clusivamente o  bem  e  a  existência  dos  espíritos 
delicados. 

Depois  d:esta  tirada  digna  de  qualquer  Werther  em 
formato  trinta  e  dois,  Carlos  olhou  para  Thereza,  e 
viu  os  seus  olhos  cravados  n'elle  com  uma  expres- 
são indefinita  de  intimo  contentamento. 

Animado  por  ella,  o  mancebo  proseguiu: 

—  Vamos,  não  foi  esta  a  idéa  que  fez  de  mim? 
não  me  suppoz  destituído  de  toda  a  sensibilidade ! 

—  Não,  posto  que  fosse  essa  a  opinião  das  pes- 
soas com  quem  tenho  faltado  a  seu  respeito. 

—  Pelo  que  vejo  não  lhe  era  completamente  des- 
conhecido. 

Thereza  abaixando  os  olhos  respondeu: 

—  Conhecia-o  havia  muito  tempo. 

N'esse  instante,  a  filha  do  commendador,  e  vá- 
rios personagens  que  se  approximavam,  vieram  pôr 
termo  ao  dialogo. 

III 

Eu  sou  o  homem  mais  desastrado  que  se  conhece, 
em  contar;  digo  as  coisas  sempre  fora  de  logar  e 
de  tempo. 
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Quando  fallei  de  Thereza,  devia  ter  accrescentado 
algumas  circumstancias  que  são  necessárias  para  ca- 
bal e  clara  intelligencia  d'esta  authentica  narração. 

Thereza  era  filha  de  uma  das  nossas  mais  distin- 
ctas  famílias.  Seu  pae  homem  de  alta  educação  e 
fino  talento. 

Em  18...  partira  para  França  deixando  a  filha 
com  cinco  annos,  entregue  aos  desvelos  de  sua  mãe. 
Esta  educou-a  até  aos  doze  e  morreu  depois  legan- 
do-lhe  uma  boa  herança  e  entregando  os  cuidados 
do  resto  da  sua  educação  a  uma  irmã,  senhora  de 
excessiva  bondade. 

O  pae  de  Thereza  morreu  pouco  depois. 

A  tia  fora  o  único  parente  chegado  que  ficara  á 
bella  e  até  certo  ponto  desgraçada  menina.  É  ver- 
dade que  n'esta  encontrou  ella  inteira  a  rica  herança 
do  affecto  maternal.  Thereza  era  dotada  de  sensibi- 
lidade extrema.  Imaginação  peninsular  impressio- 
navel  e  ardente.  A  sua  educação,  desenvolvida  no 
seio  d'aquelles  dois  entes  que  a  idolatravam,  tinha 
toda  a  finura,  todo  o  esmero  que  é  dado  a  certas  e 
privilegiadas  creaturas.  Chegou  aos  quinze  annos, 
foi  um  dia  ao  theatro,  viu  Carlos  e  o  seu  coração 
infantil  bateu  precipitado.  Sincera,  violenta,  pura, 
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e  instantânea  fora  a  impressão.  Viu  o  mancebo,  e 
no  seu  porte  elegante,  na  sua  clistincta  physiono- 
mia,  nos  seus  olhos  negros  e  melancólicos  decifrou 
os  primeiros  mysterios  do  amor.  Elle  com  a  sua 
habitual  indolência  correu  os  olhos  pelos  camarotes 
e  não  attentou  na  seductora  figura  da  sua  ingénua 
admiradora.  Thereza,  que  se  tinha  visto  contemplada 
com  enthusiasmo  por  todos  os  espectadores,  tão 
indifferentes  para  ella,  sentiu  cerrar-se-lhe  triste- 
mente o  coração  quando  reconheceu  que  o  moço 
provinciano  desviava  os  olhos  d' ella  sem  lhe  pres- 
tar a  minima  attenção. 

No  dia  seguinte,  a  filha  do  commendador,  sua 
amiga  intima,  foi  visital-a.  Thereza  deitou-se-lhe  nos 
braços  chorando  como  uma  creança  e  contou-lhe 
tudo.  Historia  simples,  mas  sentida  e  verdadeira, 
como  os  affectos  d'aquelle  coração  apenas  entrado 
na  adolescência. 

Decorreram  não  sei  quantos  dias,  no  fim  dos 
quaes  foi  uma  tarde  ao  passeio.  A  sua  presença  era 
sempre  saudada  com  enthusiasmo  pelos  leões  da 
capital.  Perfilaram-se  em  linha  de  batalha,  assesta- 
ram as  lunetas,  adocicaram  as  cortezias,  e  ella  atra- 
vessou por  meio  d'elles  elegante,  vaporosa,  inno- 
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cente  e  bella  como  essas  visões  que  nos  apparecem 
em  sonhos,  sem  lhes  dar  a  mais  pequena  impor- 
tância. 

No  fim  de  um  quarto  de  hora  Carlos  entrou  e 
parou  junto  delia ;  Thcreza  estremeceu,  apertou  o 
braço  da  sua  companheira  e  disse-lhe  ao  ouvido 
com  voz  balbuciante: 

—  É  elle. 

O  acaso  tinha  feito  com  que  o  nosso  heroe  fosse 
incumbido  por  um  amigo  de  tratar  d' uma  questão 
de  honra  e  vinha  ali  procurar  as  testemunhas  con- 
trarias, na  resolução  de  sair  em  continente  com  el- 
las  e  dirigir-se  ao  sitio  aprasado,  para  regular  as 
condições  do  combate  que  devia  dar-se  no  dia  se- 
guinte. 

Como  é  de  suppor,  estando  preoceupado  por  um 
negocio  serio,  não  prestou  grande  attenção  aos  cir- 
cumstantes.  D'esta  vez  ainda  passou  indifferente  por 
diante  de  Thereza. 

—  Vês,  nem  ao  menos  faz  reparo  em  mim,  disse 
ella  á  sua  amiga. 

—  Dizem  que  é  um  homem  sem  coração ;  não 
consta  ainda  que  mostrasse  sympathia  por  ninguém ; 
deves  esquecer-te  d'elle... 
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— É  impossível,  e  quando  podesse  não  o  queria ; 
continuou  a  pobre  menina,  reprimindo  a  custo  duas 
lagrimas  que  lhe  inundaram  as  brilhantes  pupillas. 
É  pelo  ver  sempre  triste  e  indifferente  com  to- 
dos que  eu  o  amo  e  cada  vez  mais.  Olha,  desde 
aquella  noite  que  se  me  não  tira  a  sua  imagem  do 
espirito.  É  a  segunda  vez  que  o  vejo  e  acreditas? 
se  me  dissessem  agora  que  deixasse  tudo  por  elle 
fal-o-hia  sem  hesitar. 

Passaram-se  as  semanas  e  os  mezes ;  Carlos  regres- 
sou para  a  província,  voltou  no  anno  seguinte  em- 
íim,  e  ella  no  mesmo  estado.  Ia  a  toda  a  parte  po- 
rém raras  vezes  o  encontrava ;  no  silencio  e  na  au- 
sência a  paixão  tinha  lavrado  com  prodigiosa  inten- 
sidade. Nas  soirées  e  nos  bailes,  não  o  vira  tão  pouco ; 
o  acaso  fez  emfim  com  que  n'esse  dia  lhe  podesse 
fallar.  Agora  comprehenderá  o  leitor  a  agitação,  a 
pallidez  súbita,  o  desconcerto  e  alvoroço  em  que  fi- 
cou Thereza  quando  inesperadamente  o  viu  junto  a 
si,  fallando-lhe  e  offerecendo-lhe  o  braço. 

IV 

As  horas  d'esse  dia  passaram  rápidas.  Os  olhos 
de  ambos  tinham  revelado  o  que  as  palavras  não 
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poderam  dizer;  por  vezes  o  mancebo  a  surprehen- 
dera  contemplando-o  em  extasis. 

O  sol  começava  a  declinar  no  firmamento  es- 
maltando as  nuvemzinhas  de  variadas  cores;  das 
plantas  c  das  arvores  em  flor  rescendiam  perfumes 
mais  suaves.  Chegara  o  momento  de  se  separarem . 
o  resto  dos  personagens  havia-se  casualmente  des- 
viado e  elles  acharam- se  completamente  sós. 

Carlos  depois  de  alguns  instantes  de  hesitação 
rompeu  o  silencio : 

—  Ha  apenas  algumas  horas  que  falíamos  pela 
primeira  vez  e  comtudo  atrevo-me  a  revelar-lhe 
sem  hesitar  os  meus  sentimentos.  Amo-a,  Thereza, 
e  com  todo  o  ardor  da  minha  alma.  Amo-a,  e  n'esta 
hora  seria  um  infame  se  lhe  não  dissesse  inteira 
a  verdade.  Eu  já  me  não  pertenço;  desde  a  in- 
fância que  minha  mãe  me  destinou  uma  mulher,  um 
anjo  de  ternura  e  bondade,  que  espera  descuidada 
e  alegre  pelo  dia  em  que  possa  ser  minha  á  face 
de  Deus  e  do  mundo.  — Enganal-a  fora  uma  covar- 
dia indigna  do  meu  caracter.  Quando  era  livre  ac- 
ceitei  sem  hesitar,  jurei  amparal-a  com  o  meu  nome 
e  com  os  meus  haveres  a  ella,  pobre,  desvalida  or- 
phã.  Até  hoje  passei  frio  e  indiíferente  por  todas  as 
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mulheres;  não  amava  a  que  me  tinham  destinado 
mas  pertencia-lhe  pelos  laços  da  amizade  sincera 
e  intima.  O  calor  suave  d'este  affecto  bastava  para 
me  desviar  de  inclinações  passageiras.  A  fascinação 
dos  seus  olhos  acabou  n'um  instante  tudo.  Concen- 
trados no  fundo  do  coração,  os  sentimentos  atea- 
ram-se  vivos  e  ardentes  num  olhar  de  paixão.  Po- 
dia adivinhar  o  futuro,  e  devo  agora  fugir  como  um 
covarde  diante  do  sacrifício? 

Thereza  encarava-o  com  os  olhos  orvalhados  de 
lagrimas,  porém  lagrimas  que  pareciam  derivar  sem 
esforço,  e  sem  magoa.  Um  sorriso  de  resignação 
sublime  alegrava  os  seus  lábios  desbotados. 

Era  o  anjo  das  emoções  divinas  que  tinha  descido 
à  terra  para  lhe  fazer  conhecer  o  amor,  e  provar- 
lhe  que  este  é  sempre  pequeno  e  vão  quando  se 
não  mede  pela  intensidade  do  martyrio. 

—  Sabia  tudo,  conhecia  a  sua  historia,  disse  ella 
pegando-lhe  na  mão  com  infantil  intimidade.  A  con- 
fissão que  acaba  de  fazer-me  veio  confirmar-me  na 
idea  que  tinha  da  nobreza  do  seu  caracter.  Sou  fe- 
liz, mais  feliz  n'este  instante  do  que  nunca  suppuz 
que  o  poderia  ser  no  mundo.  Admira-se?  Não  jul- 
gava que  houvesse  uma  mulher  capaz  de  compre- 
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hender  o  amor  (Teste  modo?  Poucas  serão,  é  ver- 
dade, porque  ha  sempre  um  fundo  de  egoismo  no 
seu  affecto.  Eu  desde  o  primeiro  instante  em  que 
o  vi  amei-o  como  agora,  como  hei  de  querer-lhe  até 
o  fim  da  vida.  Indaguei,  e  soube  a  sua.  posição.  Vi 
desde  logo  que  para  mim  não  podia  haver  felicidade 
na  terra,  senão  quando  tivesse  a  certeza  que  este 
aííeeto,  que  esta  adoração  era  correspondida  ;  senti- 
me  grande  medindo  toda  a  violência  do  sacrifício 
que  me  esperava  e  achei  que  o  meu  amor  era  di- 
gno d;elle.  Pertenço-lhe  como  uma  escrava.  Sou  fe- 
liz adorando-o  e  tenho  plena  confiança  em  Deus 
que  me  hade  levar  do  mundo  sem  que  a  sombra 
de  um  desgosto  vá  pertubar  a  felicidade  tese  anjo 
que  deve  acompanhal-o  na  vida. 

Carlos  tinha  perdido  completamente  a  consciência 
do  mundo  exterior  e  chegou  a  julgar-se  transpor- 
tado a  outras  regiões. 

O  som  d'aquella  voz,  a  expressão  d'aquelles  olhos, 
o  sentido  mysterioso  d'aquellas  palavras  enleavam-no 
a  ponto  de  suppor  que  estava  mais  sob  a  influen- 
cia de  um  sonho,  do  que  na  presença  de  uma  rea- 
lidade. 

A  filha  do  commendador,  boa  e  affectuosa  amiga 
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de  Thereza,  veio  prevenil-a  de  que  se  approxima- 
vam  algumas  pessoas. 

—  Até  logo,  disse  Thereza  apertando  a  mão  do 
mancebo .  Depois,  em  voz  mais  baixa,  proseguiu  : 
temos  ainda  diante  de  nós  alguns  mezes  de  completa 
felicidade. 

Carlos  separou-se  d'ella,  metteu-se  no  carro  e 
chegou  a  Lisboa  sem  comprehender  mais  nada  de 
tudo  quanto  se  passara,  senão  que  amava  louca- 
mente aquella  mulher. 

V 

O  leitor  dispensa  de  certo  a  descripção  minu- 
ciosa do  baile  em  que  os  dois  amantes  se  encontra- 
ram. 

Eu  conto,  do  melhor  modo  que  sei,  uma  historia 
simples  e  profundamente  triste.  Quando  mesmo  po- 
desse  enredal-a,  creando  lances  e  situações  novas 
que  prendessem  a  attenção  e  augmentassem  o  inte- 
resse, não  o  faria.  Era  tirar-lhe  o  único  merecimento 
que  pode  ter,  o  da  verdade,  que  é  a  coisa  mais  sin- 
gela que  se  conhece. 

O  baile  era  em  casa  de  um  alto  personagem.  Ha- 
via musica  na  entrada,  vasos  de  flores  rias  escadas. 
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lacaios  sumptuosamento  fardados,  salões  esplendi- 
dos, ceia  lauta,  vinhos  generosos.  Homens  políticos 
arreados  de  commendas  e  veneras;  mulheres  sup- 
portaveis,  interessantes,  provocadoras,  bonitas  em 
pequeno  numero ;  formosas  em  mais  pequeno  ainda  ; 
espirituosas  sem  pretenção  raríssimas. 

Vestida  de  branco  (o  branco  é  a  toilette  clássica 
das  virgens,  o  trajo  invariável  dos  anjos),  vestida  de 
branco,  pois,  entrou  Thereza  na  sala,  com  uma 
simples  grinalda  de  flores  agrestes  imitadas  pela 
mão  do  nosso  insigne  artista  Constantino.  Era  a 
simplicidade  encantadora  das  figuras  que  apparecem 
nos  idylios  de  Theocrito  e  de  Gesner.  Resplandecen- 
tes como  duas  estrellas  nas  noites  plácidas  de  estio, 
os  olhos  brilhavam  animados  de  expressão  indefi- 
nível. Exprimam  o  prazer  ou  o  sacrifício  ?  Revela- 
vam dôr  intensa,  ou  contentamento  intimo  ?  Era  a 
virgem  sorrindo  ás  fascinações  do  mundo,  ou  o  anjo 
deplorando  as  misérias  da  terra  ? 

Não  sei ! 

Poucos  minutos  depois  appareceu  Carlos  encos- 
tado ao  hombral  de  uma  das  portas  da  sala  do 
baile.  A  bella  physionomia  d'este  revelava  a  paixão, 
o  sobrasalto,  o  contentamento,  a  dôr  porventura,  to- 
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dos  os  sentimentos  emflm,  que  se  fundem  a  um 
tempo  no  coração  do  homem  em  certas  crises  sole- 
mnes  da  vida;  mas  que  são  naturaes,  comprehensi- 
veis,  terrestres. 

Os  olhos  d'ella  cravaram-se  nos  do  mancebo,  e 
um  leve  aceno  indicou-lhe  que  viesse  sentar-se  a 
seu  lado. 

— Dancemos  esta  valsa;  vamos,  não  sente  a  mu- 
sica? 

E  erguendo-se  airosa  como  a  rola  que  vae  levan- 
tar o  vôo,  deu  o  braço  a  Carlos. 

A  maior  parte  das  vezes  a  dança  é  uma  sensa- 
boria como  outra  qualquer;  outras  é  um  prazer  do 
céo.  Quando  os  braços  trémulos  de  dois  amantes 
se  enlaçam,  quando  o  seio  da  mulher  que  adora- 
mos palpita  anhelante  sobre  o  nosso,  e  as  melodias 
de  Sttraus  ou  de  Weber  resoam  languidamente,  di- 
gam-me  se  os  minutos  que  passam  rápidos  n* algu- 
mas voltas  vertiginosas,  não  encerram  delicias  indi- 
siveis? 

A  valsa  terminou ;  d'ahi  a  pouco  affluiu  um  car- 
dume de  conquistadores,  junto  de  Thereza,  pedin- 
do-lhe  a  primeira  mazurka,  a  primeira  polka,  etc.  etc. 

—Não  estou  decidida  a  dançar  mais  esta  noite; 
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foi  a  concisa  resposta  que  deu  a  cada  um  de  per  si. 

— Pois  não  dança  mais,  disse  Carlos  admirado: 
veja  que  se  compromette  e  por  minha  causa. 

— Quando  assim  fosse,  que  me  importa  a  mim  a 
opinião  dos  outros? 

— Mas  dos  seus  parentes,  dos  seus  conhecidos. 

— Parentes...  tenho  apenas  minha  tia,  e  essa  já 
sabe  tudo;  os  conhecidos  são-me  completamente 
indifferentes. 

Carlos  continuava  a  pasmar  com  aquelle  incrível 
procedimento. 

— Thereza,  disse  elle,  n'uma  explosão  de  senti- 
mento, tu  és  um  anjo  de  bondade  e  formosura  que 
eu  sou  indigno  de  possuir,  que  devo  adorar  de  joe- 
lhos e  a  quem  vou  sacrificar  tudo...  Que  é  isto, 
santo  Deus?  preseguiu  elle  mudando  repentinamente 
de  tom. 

Thereza  estremecia  como  arbusto  novo  sacudido 
por  súbita  rajada  de  vento,  e  tornara-se  pallida 
como  se  estivesse  prestes  a  perder  os  sentidos... 

—  Que  é  isto?  continuou  elle  pegando-lhe  na 
mão  com  Ímpeto. 

—  Nada,  é  que  não  quero  que  me  falles  nunca 
em  sacrifícios  que  venham  de  ti ;  sacrifícios  que  vão 
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recair  inteiros  sobre  duas  innocentes,  ella  e  tua 
mãe ;  fatalidade  de  que  eu  sou  unicamente  a  causa, 
desde  o  primeiro  desvario  que  tentes  fazer.  Olha, 
sinto -me  com  força  para  soffrer  tudo,  menos  o  peso 
dos  remorsos.  O  amor  perde  a  sua  natureza  celeste, 
torna-se  pequeno  e  vulgar  quando  se  mancha  na 
culpa.  Não  é  verdade  que  a  tua  alma  comprehende 
isto? 

—  Comprehendo  tudo  que  vem  de  ti,  respondeu 
Carlos  com  a  sinceridade  da  paixão. 

—  Bem,  respondeu  ella ;  e  as  rosas  foram-lhe  as- 
somando ás  faces,  puras  e  coradas. 

O  baile  terminava ;  os  dois  amantes  estavam  pró- 
ximos de  uma  janella:  ns  alvores  do  dia  vinham 
rompendo. 

Thereza  disse  para  Carlos: 

—  Hoje  em  minha  casa;  sou  avara  de  todas  as 
horas  em  que  possa  ver-te  a  meu  lado,  porque  o 
tempo  passa  rápido  e  sobre  tudo  o  da  felicidade. 
És  meu,  sou  tua;  e  quando  o  amor  é  assim,  puro 
e  santo  como  o  nosso,  abençoa-o  Deus,  porque  é 
obra  sua. 

A  tarde  d'esse  dia  chegou,  e  Carlos  dirigiu-se  a 
^asa  delia.  Thereza  esperava-o  na  varanda;  rece- 
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beu-o  só  na  sala  e  sentou-se  no  sophá  ao  pé  d'elle 
com  a  mesma  liberdade  e  confiança  do  que  se  fosse 
sua  irmã.  Que  linha  de  facto  a  receiar  aquelle  anjo, 
a  não  ser  que  fosse  um  malvado  o  homem  que  tivesse 
junto  a  si?  A  tia  appareceu  no  fim  de  algum  tempo, 
e  tratou  Carlos  como  um  amigo  já  intimo  de  sua 
casa.  A  impaciente  alegria  da  creança  não  é  superior 
á  que  Thereza  sentia.  Quando  caiu  a  noite  chegou-se 
ao  piano  e  soltou  a  voz  admirável ;  Carlos  compre- 
hendia  a  existência  do  paraíso  revelada  pelo  amor 
d" essa  mulher.  O  mundo  não  existia  para  elle  fora 
do  ninho  onde  se  abrigava  aquella  pomba  do  céo. 
O  passado  havia-se-lhe  varrido  da  memoria  e  os 
desejos  do  porvir  não  existiam  para  elle,  absorto 
como  estava  nas  commoções  divinas  do  presente. 
Ai !  da  hora  em  que  o  futuro  rasgasse  o  véo  que 
occultava  a  realidade!  Estaria  longe  ainda?  po- 
deria ou  não  o  acaso,  ou  o  tempo  resolver  esse 
tremendo  problema  da  sua  vida  ?  Quem  sabe  ?  tal- 
vez ;  e  um  clarão  de  esperança,  uma  illusão  lison- 
jeira vinha  afagal-o  nos  instantes  em  que  a  razão 
lhe  deixava  ver  claramente  as  coisas.  Ha  muita 
gente  a  quem  succede  o  mesmo,  sobretudo  aos  in- 
felizes que  tiveram  a  desgraça  de  nascer  com  uma 
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pouca  mais  de  sensibilidade  na  alma,  e  de  viveza 
na  imaginação.  Ella  é  que  via  tudo  com  prodigiosa 
lucidez  e  apezar  d' isso  nem  uma  nuvem  carregava 
a  serena  felicidade  que  transparecia  no  seu  rosto. 

A  expressão  de  contentamento  era  a  mesma,  sim ; 
a  alma  exempta  de  magoas  parecia  brilhar  nos  olhos ; 
mas  a  vida  ?  O  carmim  dos  lábios,  o  rubor  das  fa- 
ces desvanecia-se  gradualmente ! 

Era  a  rosa  cujo  tronco  estalou  súbita  refrega,  e 
que  apenas  desabrocha,  na  força  do  seu  perfume, 
no  viço  da  sua  formosura  explendida,  tem  de  aca- 
bar quando  os  raios  brilhantes  do  sol,  o  canto  ale- 
gre das  aves,  o  doce  frémito  da  aragem,  a  vida,  as 
illusões  emfim,  vem  saudal-a. 

Os  olhos  anciosos  de  Carlos,  anteviam  cm  cada 
symptoma  a  catastrophe  que  devia  pôr  termo  às 
únicas  e  tão  rápidas  alegrias  da  sua  vida. 

Algumas  palavras  que  Thereza  deixava  cair  ao 
acaso  accendiam  a  luz  da  realidade  fatal  no  seu  co- 
ração illudido  até  ali  pelos  sonhos  de  enganadoras 
esperanças. 

Então  uma  vida  de  contínuos  soltresallos,  de 
constantes  amarguras  começou  para  «.-lie. 

Uma  tarde  o  sol  mergulhava-se  nas  aguas,  e  as 
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nuvens  caprichosas  do  firmamento  matizavam-se  de 
cores  melancólicas.  Thereza  estava  ao  pé  d'elle.  O 
azulado  das  pálpebras,  a  pallidez  das  faces,  a  mór- 
bida expressão  dos  olhos,  denunciavam  uma  causa 
occulta  de  enfermidade  grave. 

—  Thereza,  disse  elle  reprimindo  a  impressão 
violenta ;  tu  solfres,  minha  vida ;  em  tão  poucos  dias 
tens  feito  uma  differença  incrível;  é  preciso  que  o 
medico  venha  ver-te  amanhã. 

—  O  medico?  e  o  que  pôde  elle  fazer? 

—  Restabelecer-te  em  breve,  prevenir  a  tempo 
uma  indisposição,  que  despresada  talvez  seja  fa- 
tal. 

—  Temos  ainda  mais  de  um  mez  diante  de  nós ; 
depois... 

—  Depois,  querida,  pode  ser  já  tarde. 

—  Depois,  tu  vaes-te,  e  eu  continuo  a  ver-te 
d'ali,  proseguiu  ella  cravando  os  olhos  no  céo,  onde 
as  estrellas  começavam  a  àcender-se. 

Carlos  estremeceu  como  se  a  ponta  de  um  pu- 
nhal o  tivesse  ferido  no  coração. 

Ella  corou  excessivamente,  levou  ambas  as  mãos 
á  fronte,  e  disse  como  se  fatiasse  comsigo  mesma : 

—  É  preciso,  devo  fazel-o,  mas  não  tenho  força, 
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meu  Deus !  e  as  lagrimas  ou  antes  o  soluçar  vio- 
lento cortaram-lhe  completamente  a  voz. 

Era  a  primeira  vez  que  um  accesso  de  dôr  insof- 
frida  rebentava  de  seus  lábios.  O  anjo  succumbia 
n'esse  instante  ás  amarguras  humanas. 

Também  Christo  no  momento  do  sacrifício  pediu 
a  Deus  que  passasse  rápido  aquelle  cálix. 

O  mancebo  caiu  fulminado.  Em  presença  da  doi- 
do amante,  Thereza  acordou  em  todo  o  sublime  da 
sua  heróica  abnegação. 

A  luz  do  crepúsculo  começava  a  confundir-se  com 
os  clarões  pallidos  e  melancólicos  da  lua  que  des- 
pontava no  horisonte.  Ao  reflexo  suave  do  astro  das 
saudades,  a  donzella,  com  os  olhos  orvalhados  de 
lagrimas,  as  faces  desmaiadas,  e  o  sorriso  da  resi- 
gnação nos  lábios,  tinha  uma  expressão  indefiní- 
vel. 

— Porque  soffres  tu,  porque  empalideceste  d'esse 
modo?  não  sabes  que  te  pertenço  inteira,  que  não 
ha  poder  que  nos  separe  um  do  outro? !  O  que  é 
da  terra  acaba  em  breve,  mas  o  sopro  que  Deus  poz 
nas  nossas  almas  não  se  extingue  jamais,  e  o  meu 
amor  vem  da  mesma  essência,  é  immortal  como  ella. 
um  aia  saberás  tudo   o  que  me  pesa  é  que  tu  não 
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possas  comprehender  o  que  eu  comprehendo,  ver 
o  que  eu  vejo ;  dizia  ella  continuando  a  mirar  o  céu 
como  se  uma  estrella  mysteriosa  lhe  indicasse  outros 
mundos  e  lhe  revelasse  os  segredos  de  uma  nova 
existência. 

Na  exaltação  do  afíecto  a  mulher  eleva-se  ás  vezes 
onde  o  entendimento  do  homem  não  chega ;  afasta-se 
da  terra  e  deixando  o  que  é  frágil  e  vulgar  na  obra 
da  creatura,  converte-se  n'um  ser  divino.  O  homem, 
o  melhor,  no  instante  mesmo  em  que  a  paixão  mais 
sincera  o  engrandece,  não  pode  tanto. 

Carlos  seria  capaz  de  dar  cem  vezes  a  vida  por 
ella,  reduzir-se  á  miséria,  commetter  um  crime  até, 
porém,  entregal-a  nos  braços  de  outro  homem  e 
dizer-lhe:  «vae  ser  sua  esposa»,  jamais. 

É  porque  elle,  como  todos,  não  podia  compre- 
hender a  idealidade  sublime  do  amor  que  pertence 
exclusivamente  ao  mundo  do  espirito. 

Thereza  deito u-lhe  os  braços  á  roda  do  pescoço  ; 
o  mancebo  comprimiu-a  contra  o  peito  e  pela  pri- 
meira vez.  os  lábios  de  ambos  se  uniram  n'um  beijo 
ardente, 
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VI 

No  dia  seguinte,  Carlos  recebeu  esta  carta,  que 
deve  explicar  toda  a  extensão  do  sacrifício  a  que  se 
votara  a  desventurada  menina. 

«Junho  de  18... 

« O  medico  esteve  aqui.  meu  Carlos,  e  ordenou  que 
partíssemos  immediatamente  para  o  campo;  depois 
foi  fallar  em  segredo  com  minha  tia,  não  sei  o  que 
lhe  disse,  mas  sei,  coitada,  que  a  aííligiu  porque 
tinha  os  olhos  inchados  e  vermelhos  de  chorar. 

« Pobre  amiga ! 

« Carlos,  meu  Carlos !  de  joelhos,  por  Deus,  por 
tua  mãe,  por  ella  e  por  mim  te  peço  perdão  n'este 
instante.  Não  posso  durar  senão  mais  algumas  se- 
manas :  a  morte  é  inevitável.  Sei  o  dia  preciso  em 
que  hei  de  morrer,  a  hora  e  o  momento. 

« Presenti-o  no  instante  em  que  te  vi  pela  primeira 
vez.  Sube-o  com  certeza  n'esse  dia  (ha  tão  poucos 
ainda !)  e  n'essa  noite,  a  mais  feliz  da  minha  vida, 
em  que  o  nosso  amor  se  revelou.  Ninguém  me  disse 
que  estavas  para  casar,  fui  eu  que  adivinhei  tudo. 
Sabia  que  era  um  anjo  de  formosura  e  bondade  a 
mulher  que  devia  pertencer-te  e  tinha  a  certeza 
também  de  que  não  a  amavas. 
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« Já  vês  que  não  podia  ter  ciúmes  de  um  coração 
que  me  não  roubava  a  minima  porção  do  affecto  que 
eu  queria  que  fosse  exclusivamente  meu.  Já  vês  que 
não  havia  sacrifício  da  minha  parte, visto  que  o  egoísmo 
estava  satisfeito. 

« Agora  ouve :  a  voz  que  me  disse  no  intimo  da 
alma  « este  é  o  único  homem  que  tu  has  de  amar  » 
foi  a  mesma  que  me  revelou  tudo :  a  tua  historia, 
e  a  minha.  Vi  então  que  podia  ter  dois  mezes,  o 
tempo  que  te  demorasses  em  Lisboa,  de  completa 
e  indisivel  felicidade.  Depois  d'elles  a  minha  vida  o 
que  seria,  senão  um  insuperável  obstáculo  ao  bem 
do  teu  futuro,  ao  cumprimento  dos  teus  deveres,  á 
tranquillidade  da  tua  consciência?! 

« Emquanto  o  meu  amor  não  fosse  perturbar  a 
existência  dos  entes  que  te  pertencem  pelos  laços 
das  affeições  mais  caras,  Deus  devia  abençoal-o  do 
céo,  porque  era  uma  coisa  inoffensiva  e  santa ;  desde 
o  momento  em  que  ouzassse  ferir  a  sensibilidade  de 
duas  almas  virtuosas  e  innocentes,  tornava-se  um 
crime  imperdoável.  Lembras-te  quando  te  disse  que 
me  achava  com  força  para  supportar  tudo,  menos 
o  remorso?  É  verdade,  Carlos,  não  a  tenho. 

« Em  setembro  d'este  anno  (tu  não  m'o  disseste, 
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mas  eu  seio),  devia  ser  o  teu  casamento.  Retardal-o 
não  seria  dar  mais  alguns  dias  de  lagrimas  e  anciedade 
ao  anjo  que  te  acompanhou  desde  a  infância,  e  que 
espera  anhelante  pelo  momento  de  vêr  realisados  os 
seus  mais  bellos  sonhos,  as  suas  mais  queridas  e 
lisonjeiras  esperanças? 

« Se  a  Providencia,  por  piedade,  por  commiseração 
me  não  levasse  da  terra,  sei  eu  se  teria  ciúmes  d'ella? 
Se,  nos  desvarios  do  meu  querer  insensato,  cegaria 
a  ponto  de  procurar  roubal-a  dos  teus  braços  e  des- 
penhar-te  commigo  n'uma  vida  de  pungentes  remor- 
sos e  constantes  sobresaltos !  Não  vou  continuar  a 
ver-te,  a  seguir-te  em  espirito,  a  ser  tua  do  mesmo 
modo?  Não  sinto  que  o  teu  coração  se  ha  de  con- 
servar constante  à  memoria  do  meu  affecto?  Não 
seria  bastante  esta  certeza  para  satisfazer  a  ambição 
mais  exagerada?   A  saudade  da  minha  ausência,- 
porque  tu  vaes  deixar  de  ver-me,  dize,  não  será  mi- 
tigada quando  tiveres  a  convicção  que  sou  feliz,  por 
que  Deus  perdoa  àquelles  que  erraram  pelos  des- 
varios do  coração,  mas  que  souberam  purificar  a 
culpa  nas  amarguras  do  sacrifício?  Responde,  meu 
pobre  Carlos,  o  que  seria  o  meu  amor  se  te  houvesse 
levado  a  commetter  crimes  e  misérias?  Não  haveria 
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uma  hora  na  tua  vida,  quando  mesmo  me  apertasses 
com  extremo  nos  braços,  em  que  a  consciência  te 
dissesse  que  eu  era  indigna  de  ti? 

«E  que  felicidade  podia  ser  a  nossa,  nascendo 
das  magoas  de  uma  innocente  trahida,  e  tendo  ori- 
gem nas  lagrimas  do  mais  santo  de  todos  os  affe- 
ctos,  o  affecto  de  mãe? 

« Saber  que  sobre  a  pedra  do  meu  tumulo  não 
pesam  as  maldições  de  ninguém,  dize,  querido  da 
minha  alma,  não  fará  que  vás  com  mão  segura,  com 
a  benção  nos  lábios,  depor  sobre  elle  a  coroa  de  sau- 
dades? 

«  Durante  os  breves  dias  que  vivemos  juntos,  não 
fui  tua  como  poderia  sêl-o  de  um  irmão  extremoso  ? 
Não  te  deixo  a  minha  imagem  ?  não  podes  ser  feliz 
com  ella  ?  A  morte  ou  a  vida !  morre  porventura  o 
espirito!...  Pertenci-te  jamais  de  outro  modo? 

«  Tu  vaes  separar-te  para  algumas  léguas  de  dis- 
tancia, vaes  levar  a  felicidade  a  uma  pomba  que  te 
adora,  realisar  os  desejos  puros  e  ardentes  de  tua 
mãe;  eu  separo-me  também,  levo  commigo  a  tua 
imagem  como  única  recordação  querida  da  terra. 
Não  me  tens  durante  estes  dias  para  te  conso- 
lar, e  não  te  ficam  no  mundo  esses  dois  entes  em 


104  DIGRESSÕES  E   NOVELLAS 

cujo  seio  deves  encontrar  ternura  e  amor  eguaes 
aos  meus  ?  Agora  perdoa  a  illusão  em  que  te  man- 
tive algumas  horas.  Quiz  ao  menos  provar  a  felici- 
dade que  podia  ser  mais  duradoira  se  o  destino  me 
houvesse  sido  mais  propicio. 

i  Este  egoísmo,  se  assim  se  lhe  pode  chamar,  é 
ioda  a  minha  culpa,  culpa  que  se  vae  punir  com  a 
morte,  e  sohretudo  com  a  saudade  de  me  separar  de 
ti. » 

Thereza. 

Carlos  depois  da  leitura  d'esta  carta  não  teve  força 
de  soltar  um  suspiro,  nem  de  derramar  uma  la- 
grima. 

Ha  instantes  destes,  quando  uma  dôr  tremenda 
nos  colhe  de  súbito,  paralisam-se  todas  as  faculdades 
de  sentimento  durante  algumas  horas,  até  que  a  ex- 
plosão rebente. 

O  mancebo  conservou-se  pois  n'esse  estado,  que 
è  similhante  ao  da  natureza  no  espaço  de  tempo  que 
precede  as  tempestades  terríveis.  Pallido  como  um 
cadáver,  os  oihos  amortecidos,  os  lábios  entre-aber- 
tos,  a  respiração  oppressa.  Mais  alguns  minutos  em 
que  a  dôr  se  não  expandisse  em  lagrimas  e  teria  dei- 
xado de  existir. 
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Essas  chegaram  finalmente.  Era  o  momento  de 
exclamar  como  Eurico : 
« Que  fôra  a  vida  se  n  ella  não  houvesse  lagrimas ! » 


VII 


Decorreram  os  dias,  e  chegou  aquella  tarde  em 
que  encontrámos  Carlos. 

Thereza  estava  próxima  do  termo  fatal. 

Deve  lemhrar-se  o  leitor  que  acompanhamos  o 
nosso  particular  amigo  até  Bemíica,  que  nos  apeá- 
mos á  entrada  de  uma  azinhaga  na  intenção  de  se- 
guirmos os  dois  para  casa  d'ella. 

A  minha  boa  estrella  tinha-me  reservado  esta  sce- 
na,  que  é  das  mais  afflictivas  a  que  tenho  assis- 
tido. 

Chegámos  á  porta.  Carlos  fôra  mudando  de  côr 
proporcionalmente,  e-  no  momento  de  tocar  à  cam- 
painha o  suor  frio  e  conglobado  em  grossas  bagas 
alagava-lhe  a  fronte. 

Subimos.  Um  criado  apontou  para  o  jardim  e 
Carlos  fez-me  signal  que  o  seguisse. 

Thereza  estava  ali,  no  seu  logar  habitual  debaixo 
de  uma  espécie  de  caramanchão  vestido  de  arbus- 
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tos  viçosos  e  floridos.  Assim  que  viu  Carlos  fez  um 
esforço  como  para  erguer-se,  mas  tornou  a  cair  des- 
fallecida.  O  mancebo  correu  a  ella  e  tomou-lhe  am- 
bas as  mãos.  Thereza  reconhecendo-me,  pediu-me 
por  um  aceno  amigável  que  me  approximasse. 

—  Fez  bem  em  vir  acompanhal-o  ;  disse  ella,  pe- 
gando-me  affectuosamente  na  mão. 

Eu  estremeci  olhando-a,  não  porque  a  morte  se 
manifestasse  n'aquelle  rosto  em  toda  a  sua  pompa 
fúnebre,  mas  porque  havia  n'elle  uma  expressão  in- 
definível. 

Era  o  lyrio  sacudido  pelo  vendaval  e  cahido  no 
chão;  era  o  ultimo  clarão  do  sol  desmaiando  nas 
veigas;  era  um  raio  da  lua  no  ultimo  período  do 
seu  mingante,  tudo  em  fim  que  está  próximo  a  ex- 
tinguir-se,  porem  bello,  puro,  suave  como  viveu. 

—  Esperava  por  ti;  não  é  verdade  que  has  de 
acompanhar-me  hoje? 

—  Como  sempre;  disse  Carlos, com  voz  comple- 
tamente transtornada. 

—  D'aqui  a  três  dias  faz  annos  tua  mãe. 

—  É  verdade. 

—  Daqui  a  três  dias  deves  estar  com  ella. 

—  E  tu,  filha,  queres  que  te  abandone? 
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—  Sou  eu  que  vou  deixar-te,  Carlos.  Não  posso 
illudir-te,  sinto  que  vou  morrer  e  dentro  de  pou- 
cas horas. 

Isto  fora  dito  com  uma  convicção  tal,  que  não 
deixava  duvida  possivel. 

Agora  o  leitor  dispensa-me  a  narração  dolorosa 
da  agonia  d'aquelle  anjo,  que  abandonou  a  terra 
com  o  extremo  expirar  da  tarde,  bella  como  certas 
flores  que  desabrocham  com  a  aurora,  e  morrem 
com  o  crepúsculo. 

Quando  se  faltou  da  sua  morte  disseram  tudo,  me- 
nos a  verdade,  como  sempre. 

E  Carlos  ?  Carlos  encontrei-o  na  provinda  o  anno 
passado.  Não  voltou  mais  a  Lisboa. 

Está  solteiro  ainda. 


O  Bussaco 


Eram  10  da  manhã  de  um  dia  de  maio  do  anuo 
do  Senhor  de  18...  quando  eueo  meu  amigo  R.  C. 
chegávamos  á  porta  do  convento  de  Santa  Cruz  do 
Bussaco.  Em  primeiro  logar  permitia-me  o  leitor 
condescendente  um  leve  esboço  do  meu  companheiro 
de  viagem. 

Supponha  um  homem  de  estatura  menos  que  o 
regular,  porem  ágil  e  proporcionado ;  nariz  ligeira- 
mente aquilino,  bocca  espirituosa,  bigode  farto  e 
negro,  olhos  garços  de  uma  viveza  admirável,  testa 
espaçosa  e  cortada  por  aquella  veia  túmida  e  per- 
pendicular, veia  fatal,  que,  segundo  os  phrenolo- 
gistas,  caracterisa  os  doidos  e  os  poetas. 

Este  era  ambas  as  coisas. 

N'esse  mesmo  anno  havia  entrado  peia  primeira 
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vez  a  porta  do  parlamento,  e  tomado  assento  na  ca- 
mará. As  discussões  acaloradas  d'aquella  época  con- 
correram para  o  desenvolvimento  dos  seus  instinctos 
oratórios.  Fallava  com  rapidez,  vivacidade  e  elegância. 

As  lutas  jornalísticas,  em  que  se  empenhara  an- 
teriormente, haviam  corrigido  o  seu  estylo,  e  au- 
gmentado  as  forças  da  sua  dialéctica. 

As  aguas  do  Mondego,  os  suspiros  da  aragem  por 
aquellas  margens,  onde  os  salgueiros  se  acurvam 
melancólicos,  e  o  rouxinol  improvisa  caprichosas  vo- 
latas,  tinham  despertado  as  primeiras  notas  da  sua 
lyra  apaixonada.  O  estudo  dos  melhores  mestres  an- 
tigos e  modernos  havia-lhe  revelado  os  segredos  da 
forma  e  aprimorado  o  poeta.  Erudito  sem  pedan- 
tismo, vate  sem  pretenções,  etc,  etc,  e  sobre  tudo 
homem  de  coração,  como  ha  poucos  n'este  mundo, 
eis  aqui  o  que  erae  o  que  é  o  meu  particular  amigo 
A.  X.  R.  C. 

É  verdade,  faltou-me  accrescentar,  por  ultimo  to- 
que, que  possuia  o  dote  de  ser  repentista  como  qnal- 
quer  cultor  da  escola  Bocagiana. 

—  vEccome  alfim  in  Babylonial  Exclamei  eu 
tirando  o  amplo  chapéo  de  viagem,  enxugando  o  suor 
que  me  escorria  de  testa  e  aspirando  a  largos  tragos 
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as  lufadas  de  ar  vivo  e  fresco  que  vinha  impregnado 
no  perfume  agreste  da  floresta  virgem. 

Entrámos  por  uma  extensa  alameda  de  cedros  e 
castanheiros  gigantes,  que  faziam  sobrecéo,  vedando 
quasi  completamente  a  passagem  aos  raios  do  sol 
ardente,  que  brilhava  no  firmamento  puríssimo. 

Admira  que  o  espirito  dendro-clasta  d'esta  nossa 
gente,  não  tenha  estendido  o  beneficio  da  serra  e 
do  machado  até  aos  troncos  nodosos  e  seculares 
d'aquellas  arvores  gigantescas.  Acho  que  principia- 
ram, porém,  foram  detidos  na  sua  fúria  destrui- 
dora pelas  diligencias  que  fez  o  meu  respeitável 
amigo,  A.  d'Qliveira  Marreca,  para  impedir  similhante 
attentado. 

Depois  de  uma  jornada  de  quatro  léguas,  por 
caminhos  detestáveis,  e  debaixo  de  um  calor  arden- 
tíssimo, não  se  descreve  a  sensação  que  nos  produ- 
ziu a  vista  e  a  benéfica  sombra  d'aquelle  mages- 
toso  e  solemne  sanctuario.  As  torrentes  de  agua 
crystalina  e  nevada  saltam  em  brobotões  da  rocha 
viva,  derivando  pelo  declivio  do  monte  até  ao  pro- 
fundo valle,  onde  se  juntam  dando  origem  a  um 
rio  abastado  que  vae  regando  depois  os  campos  na 
extenção  de  algumas  léguas. 
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Subimos  a  cavallo  até  um  terço  da  encosta,  e  apea- 
mo-nos  á  porta  do  humilde  convento,  hoje  des- 
mantelado e  deserto. 

Um  veterano  invalido,  que  accumulava  as  funcções 
de  cicerone,  veio  pôr  os  seus  serviços  ás  nossas  dis- 
posições. Era  o  único  vivente  humano  que  existia 
naquella  mansão  de  paz.  Aceitamos  de  boamente, 
e  sentamo-nos  a  descançar  por  algum  tempo  sobre 
os  degraus  da  cruz  erecta  no  adro,  mutilada  e  de- 
negrida pelo  tempo,  revestida  de  alguns  troncos  de 
viçosa  hera,  sempre  constante  e  inseparável  com- 
panheira dos  monumentos,  quando  a  mão  volúvel 
do  homem  os  abandona  deixando-os  desabar  em 
ruinas. 

— Entremos  na  egreja,  disse  A...  como  acordando 
do  profundo  lethargo  em  que,  fora  do  seu  costume, 
estava,  havia  largo  tempo  abysmado,  vaes  ver  e  ad- 
mirar as  imagens  de  que  te  fallei  tanto. 

Transpozemos  os  umbraes  da  porta  e  achámo- 
nos  nos  sombrios  corredores. 

A  vista  das  cellas  acanhadas  e  tristes,  cada  uma 
d'ellas  com  o  seu  pequeno  jardim  circumdado  por 
altos  muros,  onde  apenas  se  descobre  uma  nesga 
de  céo,  comprimiu-me  a  alma  com  um  sentimento 
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profundamente  doloroso.  Ali  passavam  os  pobres 
frades,  com  os  olhos  postos  na  cruz,  que  lhes  apon- 
tava o  longínquo  horisonte  da  outra  vida. 

Quantos  dramas  despedaçadores  se  não  dariam 
ali  com  um  só  actor  e  n'um  lheatro  tão  limitado?! 
Ás  vezes  a  vontade  inabalável  de  um  pae  severo, 
outras  os  revezes  do  infortúnio,  e  as  mais  d'ellas  o 
amor  de  uma  mulher,  levava  esses  desventurados 
a  procurarem,  na  penitencia  e  no  martyrio,  remédio 
enérgico  para  cicratizar  as  feridas  que  a  mão  da 
fatalidade  lhes  abrira  no  peito. 

E  encontral-o-hiam  ?  Deus  o  sabe!... 

O  burel,  que  os  amortalhava  em  vida,  embebia 
as  suas  lagrimas  ardentes,  as  paredes  abafavam  os 
gemidos  da  agonia  e  a  dôr  dos  tormentos  passava 
desapercebida  aos  olhos  do  mundo.  E  que  ha  n'elle 
para  os  infelizes?  Fastígio?  pompas?  glorias?  Iro- 
nia pungente  que  vem  augmentar  o  soffrimento  do 
que  não  pode  já  gozar  dos  seus  vãos  prazeres.  No 
mundo  é  preciso  comprimir  o  pranto,  calar  os  ge- 
midos para  que  se  não  riam  d'elles.  Assim  vale 
mais  a  solidão,  a  cella  humilde,  o  esquecimento  to- 
tal dos  homens. 
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II 

Ha  três  imagens  ali,  modeladas  em  barro,  que 
são  três  primores  d'arte ;  vieram  de  Itália,  segundo 
me  disseram,  mas  não  pude  saber  o  nome  do  aú- 
ctor. 

As  três  imagens  são :  a  Virgem  da  Soledade,  São 
Pedro  e  Santa  Maria  Magdalena.  Farei  menção  das 
duas  ultimas  em  particular,  porque  me  surprehen- 
deram,  e  me  tiveram  pasmado  tempo  infinito. 

Dalzac  diz  «  As  lagrimas  do  velho  são  raras,  del- 
gadas ;  rolam  entre  as  pálpebras,  humedecem-as, 
seccam-se,  renascem;  mas  nunca  se  deslisam  pelo 
rosto  fáceis  e  abundantes  como  as  da  creatura  joven. 
Últimos  orvalhos  do  outono  humano!» 

Como  o  desconhecido  artista  italiano  realisou  na 
sua  obra  esta  observação  do  grande  escriptor  fran- 
cez !  A  figura  de  S.  Pedro  representa  o  momento 
preciso  em  que  o  gallo  canta  pela  segunda  vez.  Con- 
tratada pela  dor,  supplicante  e  arrependida,  a  sua 
physionomia  ergue-se  a  implorar  perdão  ao  céo  por 
haver  negado  a  Christo. 

Oh !  como  o  esculptor  foi  sublime  nos  toques  má- 
gicos que  estampou  naquelle  rosto ! 
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A  bocca,  entre-aberta  pelos  transes  da  agonia  in- 
tima, parece  que  vae  exhalar  o  ultimo  suspiro.  Os 
olhos  sumidos,  torvos,  encovados,  onde  uma  lagri- 
ma forceja  em  vão  para  rebentar  d'elles,  e  deslisar 
pelas  faces  lívidas,  cobertas  com  o  suor  da  agonia, 
parece  que  nos  estão  dizendo  as  attribulações  por 
que  passava  a  sua  alma.  Os  raros  cabellos,  que  po- 
voam a  cabeça  do  allucinado  apostolo,  eriçam-se  com 
o  terror :  as  rugas  profundas  da  testa  espaçosa  con- 
frangem-se  pela  amargura,  as  mãos  que  apparecem 
lívidas  como  a  mão  do  morto,  denunciam  que  o 
sangue,  abandonando  as  extremidades,  refluiu  todo 
ao  coração  e  ali,  por  instantes  estagnado,  tem  sus- 
pensa num  fio  a  vida. 

Ha  além  d'isto  uma  tal  expressão  derramada  pelo 
semblante  que  escapa  á  analyse. 

Quando  se  desviam  os  olhos  d'este  vulto,  e  se  cra- 
vam na  figura  da  santa  que  fica  fronteira,  desafoga-se 
o  peito  da  singular  impressão  que  nos  produz  aquella 
vista.  É  também  ella  a  imagem  da  dòr  e  do  arre- 
pendimento, mas  quão  diversos  estes  sentimentos 
se  manifestam  ali ! 

A  esperança,  o  nume  consolador  dos  que  soffrem 
na  terra,  vem  illuminar  suavemente  o  semblante  ma- 
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cerado  da  infeliz  Magdalena.  As  lagrimas,  que  não 
podem  rebentar  dos  olhos  do  velho,  correm  abun- 
dantes e  crystalinas  pelas  faces  desbotadas  da  mu- 
lher joven  ainda,  a  quem  a  mão  da  Providencia  es- 
clareceu com  um  raio  da  sua  infinita  misericórdia, 
para  a  desviar  do  caminho  enredado  e  cortado  de 
abysmos  no  qual  se  transviara. 

A  figura  apresenta-se  um  pouco  mais  do  que  a 
meio  vulto.  Um  vestido  de  esparto  resguarda  o  corpo 
da  santa,  emmagrecido  pelas  vigílias  e  padecimentos. 
A  cabeça  inclina-se  languidamente  sobre  o  lado  di- 
reito, as  longas  madeixas  de  cabello  loiro,  basto,  e 
annelado,  descaem  espargindo-se  pelos  hombros  de- 
salinhadas. 

Como  é  divina  a  expressão  dos  olhos  azues,  que 
se  cravam  no  livro  procurando  com  difficuldade  ler 
as  orações  santas  atravez  das  lagrimas  que  lhe  em- 
panam a  vista  í  Olhos  melancólicos,  mas  apesar  disso 
illuminados  pelos  doces  reflexos  da  esperança  celeste. 
Quanta  suavidade  na  carnação,  onde  se  não  ostem- 
tam  as  cores  esplendidas  que  denunciam  a  robus- 
tez da  vida ;  mas  que  não  é  tão  pouco  livida,  em- 
baciada, mortal.  Apenas  as  faces  se  alegram  com  a 
desvanecida  côr  de  rosa ;  no  resto  do  semblante  pai- 
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lido  descobrem-se  atravez  da  delicadeza  da  pelle  as 
veias  azues.  O  sopro  da  vida  vae-se  extinguindo  ali. 
suave  e  languidamente,  como  se  extingue  a  flor  que 
sorri  numa  alvorada  de  agosto,  que  os  raios  ardentes 
do  sol  no  crescer  do  dia,  fizeram  pender  na  haste,  e 
que  á  tarde,  quando  chega  a  hora  do  crepúsculo,  quer 
animar-se  com  as  brisas  frescas  da  noite,  mas  já  não 
tem  seiva  que  a  sustente,  e  assim  descae  do  tronco, 
sem  esforço,  bella,  fragrante,  mal  desabrochada  ain- 
da. Quanta  uncçao  no  rosto !  Quanta  magia  na  bocca 
entre-aberta  por  um  sorriso  de  dôr  e  de  esperança 
ao  mesmo  tempo  1 

Oh !  que  só  as  santas  como  a  Magdalena  podem 
ser  assim,  e  contudo  (Santo  Deus,  perdoae-me  se 
é  uma  blasphemia  esta)  eu  já  vi,  ou  me  pareceu  ver 
alguém  que  se  assimilhava  a  essa  imagem! 

Fugi  como  um  louco  da  sua  presença,  porque  se 
não  o  fizesse,  tel-a-hia  amado  com  o  fogo,  com  a  pai- 
xão de  que  só  são  capazes  os  doidos  e  os  poetas. 


III 


Partimos  para  a  Cruz  Alta. 

Eu  respirava  com  avidez  o  perfume  acre  do  matto 
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bravo,  que  se  levanta  espesso  e  emmaranhado  por 
entre  os  troncos  agigantados  da  floresta  virgem.  De- 
pois de  termos  caminhado  largo  tempo  pelo  dorso 
da  montanha,  chegámos  ao  viso  onde  está  firmada 
a  cruz,  singela  e  humilde  como  aquelle  que  ahi  se 
deixou  sacrificar  por  nós. 

Não  menos  agradáveis  e  vivas,  porém  bem  diver- 
sas, foram  as  sensações  que  de  súbito  me  assaltaram 
o  espirito. 

Em  volta  de  mim  descobria-se  quanto  os  olhos 
podiam  alcançar.  Os  diversos  accidentes  de  terreno, 
as  variadas  formas  de  cultura  n'um  circulo  de  mui- 
tas léguas,  as  casas  d'esta  e  d'aquella  povoação  pi- 
torescamente agrupadas,  e  por  assim  dizer  encrava- 
das no  meio  dos  campos  cobertos  de  relva,  ou  das 
searas  que  pullulavam  ao  calor  benéfico  do  sol  on- 
deando suavemente  com  a  brisa  do  norte,  davam  a 
esse  panorama  um  aspecto  seductor.  Sentei-me  nos 
degraus  da  cruz  e  puz-me  a  pensar.  Em  que?  Não 
o  saberei  dizer !  Era  esse  scismar  vago  que  os 
francezes  exprimem  pela  palavra  réverie ;  estado  da 
intima  e  deliciosa  poesia  em  que  a  nossa  alma  jaz 
absorta,  situação  em  que  o  espirito  percorre  toda 
a  escala  das  sensações  delicadas,  em  que  milhões  de 
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quadros  se  grupam  ante  a  nossa  phantasia,  risonhos 
como  a  esperança,  suaves  como  a  saudade,  colori- 
dos e  brilhantes  como  a  ventura ;  momentos  em  que 
o  espirito  sente  e  não  comprehende,  em  que  tudo  é 
vago  e  indeflnido  para  as  nossas  faculdades  e  ape- 
nas intelligivel  para  a  consciência. 

Despertei  d' este  delicioso  sonhar  acordado  á  voz 
do  meu  amigo  que  disse : 

—  É  cedo  ainda.  Queres  ouvir  uma  historia  que 
se  passou  aqui  com  um  moço  que  eu  conheci  na 
minha  infância.  I 

—  Vamos  a  ella. 

O  poeta  começou  do  seguinte  modo: 


IV 


Na  minha  aldêa,  no  anno  de  182...  havia  duas 
famílias,  ambas  de  illustre  ascendência,  e  que  vi- 
viam ali  com  o  modesto  rendimento  de  alguns  pré- 
dios ruraes  que  tinham  escapado  ás  extravagâncias 
de  seus  maiores.  Uma  das  familias  era  realista,  a 
outra  constitucional.  A  realista  compunha-se  de  mãe 
e  de  um  filho.  O  seu  chefe  perecera,  assassinado  pe- 
los liberaes  no  meio  dos  tumultos  civis  que  prece- 
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deram  a  reação  de  1823.  Pae,  mãe  e  uma  filha  cons- 
tituíam a  outra.  Houvera  ali  também  um  filho :  mas 
esse  morrera  enforcado  por  se  achar  cúmplice  n'uma 
conspiração  liberal. 

Já  vês  que  nenhuma  d'ellas  podia  deixar  de  ter 
no  fundo  do  coração  grandes  ódios  ao  partido  con- 
trario. Diante  d'uma  erguia-se  a  imagem  do  cadáver 
de  um  pae:  diante  da  outra  a  do  cadáver  de  um 
filho. 

Ambas  as  familias  conhecendo-se  de  nome,  vivendo 
vizinhas,  venjlo-se  a  todos  os  instantes,  vieram  por 
fim  a  contrair  relações.  Em  politica  é  que  não  fal- 
tavam nunca,  nem  podiam  fallar.  D.  Aífonso  de  Me- 
nezes, era  o  nome  do  homem  a  quem  tinham  enfor- 
cado o  filho  por  ser  constitucional;  Paulo,  o  do  man- 
cebo a  quem  haviam  assassinado  o  pae  por  ser  rea- 
lista. Quando  Henriqueta,  mulher  de  D.  Affonso,  via 
Paulo  ao  lado  de  sua  mãe,  levando-a  a  passear  á 
tarde  por  aquelles  campos,  amparando-a  com  o  seu 
braço,  aífagando-a  com  as  suas  palavras,  represen- 
tava-se-lhe  a  querida  imagem  do  filho,  creança  ainda, 
vindo  alegre  e  descuidado  arremessar-se-lhe  nos  bra- 
ços, cobrindo-a  de  beijos,  enchendo-a  de  caricias ; 
e  via-o  depois,  homem  feito,  subindo  as  escadas  do 
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patíbulo,  com  a  alva  vestida,  encarando  orgulhosa- 
mente as  turbas,  e  protestando  em  nome  de  Deus 
e  das  idéas  contra  aquelles  que  o  sacrificavam.  O 
extremo  arranco  da  agonia  do  filho,  parece  que  o 
escutava  n'aquelle  instante  o  atribulado  coração  da 
mãe.  Oh  I  então  despregava  os  olhos  d'aquelles  dois 
entes,  porque  nos  desvarios  da  sua  afílicção  como 
que  se  lhe  representava  n'elles  o  partido  que  levara 
seu  filho  ao  cadafalso. 

Era,  porém,  momentâneo  isto,  e  a  sua  alma,  rica 
de  abnegação  e  de  bondade,  reagia  contra  aquelles 
tenebrosos  pensamentos.  Tornava  a  cravar  n'elles  os 
olhos,  e  não  raro  exclamava  banhada  em  lagrimas: 

— « Também  a  ella,  coitada,  lhe  assassinaram  o 
marido ;  também  a  elle  o  deixaram,  tão  moço,  sem 
pae. » —  E  assim  ficava  até  que  Luiza,  a  sua  filha 
querida,  lhe  vinha  saltar  ao  pescoço,  e  derramar, 
com  feiticeiras  caricias,  bálsamo  consolador  na  larga 
ferida  que  lhe  traspassava  o  coração. 


«Luiza...  oh!  se  eu  te  podesse  fazer  o  retrato  de 
Luiza !  Imagina  uma  creança  de  quatorze  para  quinze 


122  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

annos,  alta,  elegante,  proporcionada  e  flexível.  Pal- 
lida,  mas  não  de  certa  pallidez  que  revela  uma  saúde 
débil :  pelo  contrario,  o  seu  rosto,  da  alvura  parti- 
cular e  aveludada  da  camélia,  animando-se  com  a 
a  mais  leve  sensação,  denunciava  que  um  sangue 
puro  lhe  girava  nas  veias. 

Se  a  visses  doidejar  como  uma  creança  travessa 
por  aquellas  luxuriantes  várzeas  da  minha  aldeia, 
innocente,  risonha,  fresca  cheia  de  vida !  Se  a  po- 
desses  contemplar  ao  bater  das  Ave-Marias,  rezando 
a  poética  oração  nos  degraus  d'aquella  cruz,  que 
se  eleva  a  meia  encosta,  junto  da  qual  estiveste  jà ; 
se  a  podesses  contemplar,  com  as  mãos  erguidas, 
com  os  olhos  azues  puríssimos  postos  no  céo,  bella, 
bianca  vestita,  como  diz  o  Dante,  cuidarias  ter 
diante  de  ti  realisada  uma  das  visões  encantadoras 
que  Shakspeare  nos  fez  conhecer  pelos  doces  nomes 
de  Ophelia  ou  de  Miranda. 

Paulo  fora  educado  na  corte;  seu  pae,  membro 
de  uma  das  mais  illustres  famílias  de  Portugal,  con- 
sumira nos  desvarios  do  grande  mundo  quasi  toda 
a  sua  immensa  riqueza. 

Paulo  tinha  quinze  annos,  quando  seu  pae  fôra 
assassinado ;  n'esse  mesmo  anno  sua  mãe  viera  com 
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elle  para  a  província,  e  ali  viviam  os  dois  desafoga- 
damente com  os  bens  que  lhes  restavam. 

Quando  o  vi  pela  primeira  vez  era  eu  uma  crean- 
ça ;  mas  íicou-me  tão  vivamente  impressa  na  ima- 
ginação a  figura  d'aquelle  homem,  que  ainda  hoje 
me  parece  que  o  estou  vendo  diante  de  mim.  Os 
olhos  eram  negros  e  scintillantes  como  os  de  um 
árabe  do  Hedjaz  ou  do  Yemen,  a  testa  larga  e  pro- 
eminente, as  sobrancelhas  curvas  e  bastas,  o  perfil 
grego,  a  boca  graciosa  e  grave;  pallido,  excessiva- 
mente pallido,  com  uma  grande  expressão  de  me- 
lancolia derramada  pelo  semblante.  Até  hoje  não 
tornei  a  vêr  outra  physionomia  tão  notável  como 
aquella.  Nas  linhas  regulares  do  seu  rosto  quaes- 
quer  olhos  descubriam  á  primeira  vista  os  dotes  de 
vasta  intelligencia,  de  vontade  inabalável,  de  nobreza 
de  caracter  em  grau  difficil  de  encontrar.  Quando 
Paulo  viu  Luiza  pela  primeira  vez  era  ella  uma 
creança  ainda.  Tinha  onze  annos.  Quatro  annos  de- 
correram sem  que  entre  ambas  as  familias  existissem 
outras  relações  que  não  fossem  as  de  simples  de- 
licadeza. 

Uma  noite  em  que  D.  Affonso  de  Menezes  re- 
colhia para  sua  casa,  foi  assaltado  por  um  bando 
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de  homens,  agarrado  sem  que  pudesse  resistir-lhes, 
e  ia  a  ser  assassinado  no  momento  em  que  Paulo, 
passando  a  cavallo,  cahio  como  um  relâmpago  sobre 
elles  e  conseguiu  salval-o.  D.  Affonso,  que  era  um 
nobre  caracter,  votara  agradecimento  eterno  a  Paulo ; 
comtudo  havia  momentos  em  que  elle  quizera  antes 
ter  morrido  do  que  dever  a  vida  ao  braço  de  um 
realista. 

Desde  essa  noite  as  duas  famílias  principiaram 
a  viver  nas  mais  estreitas  relações.  Luiza  tinha 
quinze  annos  então. 

VI 

O  coração  de  Paulo  alimentava  dois  poderosos 
sentimentos :  a  amizade  e  o  ódio ;  a  amizade  a  sua 
mãe,  e  o  ódio  aos  homens  que  tinham  apunhalado 
seu  pae,  embora  elle  livido,  banhado  de  sangue/ 
no  meio  dos  paroxismos  da  morte,  lhe  houvesse 
implorado  perdão  para  os  que  o  tinham  cobarde  e 
cruelmente  assassinado. 

Paulo  não  perdoara :  o  sentimento  da  vingança  lá 
lhe  estava  no  mais  fundo  do  peito;  elle  esperava, 
apparentemente  tranquillo,  a  hora  de  o  poder  sa- 
tisfazer, porque  sabia  qual  era  a  mão  que  descar- 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  125 

regara  o  golpe  sobre  o  coração  d'aquelle  que  lhe 
havia  dado  o  ser. 

De  outros  quacsquer  sentimentos  estava  a  sua 
alma  virgem.  O  amor...  oh!  esse  existia  para  elle 
em  sonhos;  apparecia-lhe  nas  formas  de  creatura 
bella,  de  olhos  languidos,  de  sorriso  angélico,  de 
vestes  brancas,  que  vinha  sentar-se-lhe  ao  pé  horas 
e  horas,  olhando  para  elle  meigamente,  dizendo-lhe 
palavras  incomprehensiveis,  mas  arrebatadoras.  O 
amor,  como  todos  nós  o  sentimos  aos  quinze  annos, 
sentia-o  elle  já  depois  dos  vinte  cumpridos ;  isto  é, 
vago,  mysterioso,  phantastico,  como  tudo  quanto 
sonha  a  nossa  imaginação. 

O  ente  que  realisasse  n'este  mundo  os  seus  so- 
nhos, com  que  energia,  com  que  virgindade  havia 
de  ser  amado  por  aquelle  homem  I 


VII 


Quando  Luiza  encontrava  Paulo  fazia-se  vermelha 
como  a  romã.  Elle  seguia-a  largo  tempo  com  os 
olhos,  em  quanto  ella  corria  pelas  várzeas,  pulava 
pelas  margens  do  rio,  ligeira  como  a  gazella,  virente 
como  o  lyrio,  cândida  como  a  pomba. 
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Uma  tarde  Luiza  e  sua  mãe  foram  com  a  mãe  de 
Paulo  até  á  egreja  de  Nosssa  Senhora  do  Monte,  que 
se  abre  para  dar  a  festa  dos  trabalhadores,  e  que 
fica  a  meio  daquella  grande  encosta,  como  tu  sa- 
bes. 

Era  na  primavera :  não  havia  um  palmo  de  terra, 
que  na  minha  abençoada  aldeia  não  estivesse  coberto 
de  relva  e  de  flores. 

A  madre  silva  pelo  vallado,  o  sylvão  florido  pelo 
mato.  a  rosa  agreste  pelas  campinas,  exhalavam 
aquelles  suaves  perfumes,  que  aspirados  na  brisa 
fresca  de  uma  bella  tarde  de  abril  nos  embriagam 
suavemente  os  sentidos,  e  nos  trazem  á  imaginação 
as  scenas  magicas  da  nossa  infância,  e  os  dias  feli- 
zes da  nossa  mocidade. 

Paulo  chegara  mais  tarde  á  egreja,  e  sentado  no 
adro  esperava  por  ellas,  contemplando  o  firmamento 
que  se  esmaltava  para  o  lado  do  poente  de  nuvens 
caprichosas  e  variamente  coradas  pelos  últimos  es- 
plendores do  sol. 

Sentiu  um  ligeiro  rumor  de  passos  ao  pé  de  si : 
voltou-se.  Era  Luiza. 

Ambos  ficaram  por  momentos  calados,  depois  ella. 
tremula,  vermelha,  perturbada,  disse-lhe: 
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—  Porque  está  triste?  Não  gosto  de  o  vêr  assim... 
já  nos  conhecemos  ha  tanto  tempo  e... 

—  E  afllige-a  a  minha  tristeza,  Luiza? 

—  Se  soubesse... 

—  O  que? 

—  Nada...  respondeu  ella,  fazendo-se  escarlate 
como  uma  rosa  de  cem  folhas. 

N'este  momento  vinha  saindo  a  gente  da  egreja : 
Luiza  foi  a  correr  para  dentro ;  Paulo  deixou-se  cair 
sobre  os  degraus  da  cruz,  pallido  e  vacillante  como 
se  uma  vertigem  o  tivesse  deslumbrado. 


VIII 


Amar  com  a  virgindade  dos  primeiros  affectos, 
entregar-se  anhelante  nos  braços  de  uma  mulher 
sem  que  atravez  de  suas  feiticeiras  caricias  pretenda 
a  duvida  descobrir  o  perjúrio ;  ter  diante  dos  olhos 
o  horisonte  illimitado  da  esperança,  vêr  o  mundo 
por  um  kaleidoscopo  brilhante;  eis  no  que  se  re- 
sume para  nós  a  completa  felicidade;  dura  pouco... 
tanto  como  os  dias  das  nossas  illusões !... 

Paulo  mais  do  que  ninguém  sentia  isto  tudo.  Re- 
tirado do  mundo  aos  quinze  annos,  sem  ter  gosado 
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nenhum  dos  seus  prazeres,  vivendo  até  aos  vinte 
só  com  sua  mãe  no  retiro  de  uma  aldeia,  passando 
os  dias,  ora  lendo  os  poucos  livros  que  possuia  ou 
obtinha,  ora  caçando  ou  correndo  a  cavallo  por 
aquelles  subúrbios,  como  o  Raphael  de  Lamartine 
adivinhava  essas  esperanças  e  desilluções,  esse  en- 
thusiasmo  precursor  do  desalento,  sem  experiências 
cruéis,  e  só  pelas  revelações  intimas  de  um  enge- 
nho prompto,  profundo  e  ardente. 

Todas  as  paixões  jaziam  adormecidas  na  sua  alma. 
O  mais  ténue  incentivo  devia  ãcordal-as,  mas  acor- 
dal-as  enérgicas,  impetuosas,  fataes  talvez  para  elle. 
Foi  o  que  succedeu. 

Desde  essa  tarde  a  imagem  de  Luiza,  o  som  de 
voz  com  que  ella  proferira  aquellas  palavras,  a  ex- 
pressão de  seus  olhos  tímidos  e  innocentes,  acom- 
panhavam-no  sempre.  Eram  deliciosos,  posto  que 
estranhos,  os  sentimentos  que  lhe  tumultuavam  no 
espirito. 

Poucos  dias  depois  encontraram-se  ambos  sós  á 
janetlâ.  À  lua  resvalava  no  firmamento  desassom- 
brada de  nuvens,  e  a  viração  fresca  do  norte  ru- 
morejava pelos  arbur tos  que  orlam  as  margens  tor- 
tuosas do  rio. 
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Calados  se  conservavam  havia  largo  tempo ;  mas 
que  palavras  seriam  capazes  de  exprimir  tão  elo- 
quentemente os  aíTectos  que  os  agitavam,  como  os 
exprimia  o  olhar  furtivo  que  de  momento  a  momento 
relanceavam  um  para  o  outro? 

Luiza  foi  a  primeira  a  romper  o  silencio. 

Também  singular  circumstancia  é  esta ;  a  mulher, 
por  mais  timida,  por  mais  inexperiente  que  seja, 
quando  está  ao  pé  do  homem  que  ama,  tem  sempre 
mil  coisas  para  lhe  dizer,  em  quanto  elle  —  o  de 
mais  espirito  ás  vezes  —  procura  debalde  nos  recur- 
sos da  sua  imaginação  uma  phrase,  uma  palavra,  e 
não  a  encontra,  ou  se  a  encontra  é  ordinariamente 
uma  semsaboria. 

—  Agora,  Paulo,  «  disse  Luiza,  agora  então  está 
mais  triste  do  que  nunca;  se  eu  soubesse  o  que 
era  preciso  fazer  para  não  o  vêr  assim... » 

—  Diga-me,  o  que  faria  ?  í 

—  Tudo,  fosse  o  que  fosse,  tudo... 

—  Menos... 

—  Menos  o  que,  Paulo? 

—  Menos  amar-me,  não  é  verdade,  Luiza? 

—  Não. 

—  Então,  ama-me? 

9 
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Perturbada,  tremula,  com  os  olhos  cravados  no 
chão,  proferiu,  em  voz  quasi  imperceptível: 

—  Amo-o. 

Paulo  ao  ouvir  esta  palavra  magica  apertou  con- 
vulso aS  mãos  de  Luiza  entre  as  suas.  Com  a  adora- 
ção que  se  tributa  ás  santas  se  cravaram  os  olhos 
do  mancebo  nos  olhos  d'ella,  e  assim  se  conserva- 
ram os  dois  por  largo  tempo  calados. 

As  flores  da  campina,  a  lua  e  as  estrellas  que 
tremulavam  brilhantes  no  firmamento,  foram  as  úni- 
cas testemunhas  d'aquelles  protestos  de  amor ;  amor 
ideal  como  o  dos  anjos,  casto  como  o  das  virgens, 
cheio  de  enthusiasmo  como  o  das  santas. 


IX 


Fresca,  como  a  rosa  dos  campos,  innocente  e  ale- 
gre como  a  avesinha  que  esvoaça  nos  bosques,  vi- 
nha ella  ao  cair  da  tarde  esperar  Paulo  no  adro  da 
ermida,  que  ficava  a  poucos  passos  da  casa. 

Quando  ambos  se  avistavam,  com  que  arrebata- 
mento, com  que  alegria  corriam  um  para  o  outro ! 
E  ali,  sem  que  a  mais  leve  sombra  viesse  perturbar 
a  sua  felicidade  se  conservavam  até  que  o  sol  es- 
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condendo-se  no  poente,  e  o  solemne  bater  do  bronze, 
dando  o  signal  das  ave-marias,  lhes  vinham  annun- 
ciar  o  momento  de  se  separarem. 

Seis  mezes  decorreram  assim :  em  todo  esse  es- 
paço de  tempo,  nem  um  só  dia  deixaram  de  se  ver, 
nem  um  só  instante  de  repetirem  os  juramentos  que 
haviam  mil  vezes  proferido. 

Um  dia  Paulo  foi  a  casa  de  Luiza  ;  os  acontecimen- 
tos de  1828  tinham-se  succedido  naquella  semana. 

O  systema  absoluto  achava-se  restaurado  em  Por- 
tugal. 

Era  á  noite.  Luiza  estava  só  na  sala,  e  sentada  ao 
piano  quando  Paulo  chegou.  Pela  primeira  vez,  havia 
seis  mezes,  tinham  passado  um  dia  todo  sem  se  verem. 

— Estava  com  cuidado  em  ti,  Paulo,  não  vieste 
hoje,  fui  á  ermida,  e  não  te  encontrei... 

—Perdoa,  Luiza.  Tive  de  ir  á  cidade:  passei  por 
aqui,  mas  era  cedo  ainda:  não  te  pude  vêr...  Se  sou- 
besses que  saudades  tive  ... 

—  Deveras,  Paulo?  E  eu....  pois  se  nós... 

—  Se  nós  não  podemos  viver  um  sem  o  outro! 
Naõ  é  verdade,  Luiza? 

E  pela  primeira  vez,  o  mancebo  imprimiu  um  beijo 
nas  faces  frescas  cVaquella  doce  creatura. 
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Ella  estremeceu  ao  sentir  os  lábios  ardentes  do 
seu  amante,  e  vermelha,  agitada,  com  os  olhos  cra- 
vados no  chão  e  arrasados  de  lagrimas^  ficou  por 
instantes  calada. 

X 

Passaram  quinze  dias ;  um  dia  pela  manhã  veio  um 
criado  a  casa  de  Paulo  com  uma  carta  de  Luiza :  o 
papel  estava  húmido  de  lagrimas,  e  continha,  pouco 
mais  ou  menos,  as  seguintes  palavras: 

« Escrevo-te  cheia  de  afílicção.  Dentro  em  muito 
poucos  dias  temos  de  nos  separar  um  do  outro.  O 
papá,  quando  hontem  chegou  a  casa,  disse  que  ha- 
víamos de  partir  para  Londres,  em  consequência 
d'estas  coisas  politicas.  Não  imaginas  como  passei  a 
noite.  Vem  immediatamente  ter  commigo  ao  jardim. 
A  mamã  sabe  já  que  te  amo ;  disse-hYo  eu.  Oh ! 
Paulo,  tenho  esperança  em  li ;  tu  não  me  abando- 
nes, seja  como  for,  has  de  acompanhar-me.  Vem, 
não  te  demores  um  instante. » 

Paulo,  quando  acabou  de  ler  esta  carta  deixou-se 
cair  pallido  e  transtornado  sobre  uma  cadeira.  Minu- 
tos depois  ergueu-se  de  repente  e  correu  a  casa 
de  Luiza. 
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EUa  já  o  esperava  no  jardim,  debaixo  de  um  ca- 
ramachão  que  deitava  sobre  a  estrada  real.  Assim  que 
o  avistou,  correu  anhelante,  a  lançar-se-lhe  nos  bra- 
ços. 

—  Que  é  isto,  Luiza,  que  succedeu ;  que  mudança 
foi  esta?!  Parece-me  um  sonho  tudo  isto!? 

—  Também  a  mim,  Paulo;  mas  infelizmente  é 
uma  bem  triste  realidade.  Querem  separar-me  de 
ti,  dentro  de  oito  dias,  ou  menos  talvez;  mas  tu... 

—  Eu...  sou  muito  infeliz.  Que  hei  de  fazer? 

—  Que  nas  de  fazer?  acompanhar-me  seja  como 
fôr;  deixar  tudo,  e  vir. 

—  Acompanhar-te !  queres  que  abandone  minha 
pobre  mãe  n'aquella  edade,  doente,  e  sem  ter  mais 
ninguém,  n'este  mundo?!  Oh!  Luiza!... 

—  Tens  razão,  Paulo.  Oh !  mas  se  eu  me  sinto 
morrer  á  idéa  de  me  separar  de  ti... 

—  Luiza ! 

—  Paulo! 

E  ambos  cairam  nos  braços  um  do  outro,  e  as- 
sim ficaram  por  largo  tempo  estreitamente  abraça- 
dos. 
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XI 

N'esse  dia  de  tarde  ella  veio  ás  mesmas  horas 
esperal-o  no  adro  da  ermidinha. 

Quando  Paulo  a  viu  vestida  de  preto,  com  o  rosto 
angélico  banhado  de  lagrimas,  abatido  e  demudado 
pela  dôr,  cuidou  ter  diante  de  si  a  imagem  de  uma 
d'essas  virgens  martyres,  que  appareciam  nas  poé- 
ticas legendas  que  sua  mãe  lhe  contava  quando  elle 
era  pequenino. 

Tristes,  desalentados,  com  o  coração  traspassado 
de  angustia  ficaram  um  ao  pé  do  outro.  Elle  pro- 
curava debalde  uma  palavra  de  consolação  para  di- 
zer-lhe:  toda  a  energia  do  seu  espirito  se  havia 
pararysado  com  a  dôr  d'aquelle  inesperado  golpe. 

N'essa  tarde,  quando  Luiza  voltou  a  casa,  sua 
mãe  veio  apertal-a  nos  braços,  e  disse-lhe  com  a 
voz  cortada  de  soluços : 

—  Luiza,  minha  querida  filha,  é  preciso  que  te- 
nhas resignação.  Quem  sabe?  Talvez  que  estas  coi- 
sas mudem  dentro  em  pouco... 

—  E  quando  nos  vamos,  quando  disse  o  papá  ò;ue 
havíamos  de  partir? 

—  D'aqui  a  três  dias,  quinta  feira,  sem  falta... 
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Então !  olha  que  teu  pae  ha  de  afíligir-se  se  te  vir 
assim.  Toma  animo,  o  tempo  vôa...  De  um  momento 
para  outro...  minha  filha,  minha  querida  Luiza... 
E  a  pobre  da  mãe  amparava-a  nos  braços,  ani- 
mando-a  e  affagando-a  como  se  fosse  uma  creança. 


XII 


Á  noite  estava  Paulo  ao  pé  de  Luiza.  Esta,  cor- 
rendo os  dedos  pelo  pianno,  exprimia,  a  compor 
uma  valsa,  os  sentimentos  que  agitavam  a  sua  alma. 

Eram  melodiosas,  gementes  as  estrophes  d'aquelk; 
canto ;  singelas,  mas  repassadas  de  sentimento  como 
o  coração  d'onde  partiam. 

Luiza  nascera  artista.  Sem  mestre,  sem  ter  ou- 
vido nunca  os  grandes  músicos,  apenas  com  algu- 
mas lições  que  sua  mãe  lhe  dera,  tocava  admiravel- 
mente. 

Cada  nota  d'aquella  valsa  ficava  para  sempre  im- 
pressa no  ouvido,  e  no  coração  de  Paulo. 

E  a  imagem  de  Luiza  nesse  momento?  Oh !  Quem 
poderia  contemplal-a  sem  se  sentir  vivamente  com- 
movido  por  ella  ? ! 

A  musica  é  a  primeira  de  todas  as  artes  que  o 
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homem  creou  !  Nenhuma  exprime  tão  bem  os  nossos 
sentimentos ;  nenhuma  nos  falia  tanto  ao  coração ; 
nenhuma  desperta  sensações  tão  deliciosas  na  nossa 
alma  í 

A  musica !  Oh !  quando  a  ella  se  reúne  a  imagem 
de  uma  mulher  que  adoramos ;  quando  longe,  se- 
parados para  sempre  d!essa  mulher,  sentimos  mur- 
murar as  mesmas  melodias  que  outr  ora  escutámos  a 
seu  lado,  com  que  saudade  tão  viva  se  nos  represen- 
tam na  imaginação  as  scenas,  que  o  tempo  e  a  ausên- 
cia nos  iam  pouco  apouco  oblitterando  da  memoria  ! 

Quem  ao  ritornello  de  uma  valsa,  á  harmonia  de 
um  romance,  a  este,  ou  áquelle  fragmento  de  certa 
opera,  não  tem  ligada  a  lembrança  de  uma  mulher? ! 

Passaram-se  dois  dias :  chegou  a  véspera  da  par- 
tida. 

Tu  conheces  Paulo  e  Virginia ;  lembras-te  da  scena 
em  que  elles  proferem  o  ultimo  adeus  sob  as  folhas 
verdes  das  bananeiras,  em  presença  do  mar,  no 
meio  d'aquella  prodigiosa  vegetação  da  America? 
Derramaste  lagrimas,  quando  lestes  aquella  sublime 
elegia  do  coração?  Pois  se  Deus  me  tivesse  conce- 
dido o  talento  que  concedeu  a  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  escrevendo  esta  scena  havia  de  te  commover, 
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como  te  commoveram  as  paginas  traçadas  pelo  ad- 
mirável escriptor. 

Luiza  descera  ao  jardim  pouco  depois  de  ter  dado 
a  meia  noite ;  e  ali,  só,  esperava  que  chegasse  Paulo. 

Este,  assim  que  sentiu  bater  a  hora  aprasada, 
dirigiu-se  para  lá. 

Quando  escutou  os  passos  d'elle,  quando  o  viu 
ao  pé  de  si,  sentiu  abandonarem-na  as  forças  e 
caiu  desfallecida  sobre  um  dos  bancos  do  jardim. 

Paulo  tomou-a  nos  braços,  encostou  ao  peito 
aquella  cabeça  adorada,  e  tornou-a  á  vida  com  os 
seus  beijos  de  fogo. 

—  Luiza,  Deus  ha  de  ter  compaixão  de  nós ;  tal- 
vez que  eu  possa  d'aqui  a  pouco...  se  as  nossas  fa- 
mílias não  seguissem  opiniões  diversas;  se  os  rea- 
listas não  tivessem  condemnado  á  morte  teu  irmão 
e  os  constitucionaes  não  tivessem  assassinado  meu 
pae...  podia  eu  ...  podiam  os  teus... 

—  É  verdade,  Paulo,  meu  pae  quer-te  muito. 
Ainda  hontem  lh'o  ouvi  dizer;  mas... 

—  Mas  o  que,  Luiza,  dize? 

—  Mas  é  que  elle  sabe  tudo ;  sabe  que  nós  gosta- 
mos um  do  outro.  Não  sei  como  o  soube  mas  di- 
zia... 
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—  O  que,  o  que?  perguntou  o  mancebo  com  an- 
ciedade. 

—  Que  não  pôde  consentir  nunca  em  similhante 
coisa,  respondeu  ella  desatando  n'um  choro  que 
cortava  o  coração. 

Paulo,  ao  escutar  estas  palavras,  ergueu-se  de  um 
pulo,  cruzou  os  braços,  e  ficou  por  alguns  mo- 
mentos calado,  e  livido  como  um  cadáver.  Depois, 
com  voz  abafada,  e  como  fallando  comsigo  mesmo: 

—  Que  deixe  estar,  que  não  se  incommode  com 
isso ;  não  hei  de  ser  eu  que  vá  pedir-lhe  a  mão  de 
sua  filha... 

Estas  palavras  foram  ditas  com  tal  orgulho,  a 
sua  physionomia  assumira  uma  expressão  de  altivez 
e  de  severidade  taes,  que  a  pobre  creança,  quando 
olhou  para  elle  exclamou  aterrada : 

— Jesus,  meu  Deus,  se  soubesse  não  te  dizia... 

— Fizeste  bem;  eu  quasi  que  o  adivinhava...  Te- 
nho a  certeza  agora...  Não  importa;  antes  quero  isso. 

—  Luiza,  proseguiu  o  mancebo  depois  de  breve 
pausa,  quero  uma  lembrança  tua;  seja  o  que  fôr, 
que  te  pertença,  que  eu  traga  sempre  no  meu  peito, 
sobre  o  meu  coração ;  um  annel  dos  teus  cabellos. 

—  Aqui  está,  disse  ella,  desprendendo  os  braços 
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do  collo  do  seu  amante,  e  tirando  do  seio  uma  me- 
dalha. Aqui  está ;  mas  não,  espera,  este  é  o  retrato... 

—  O  teu  retrato  ? 

—  Sim. 

—  O  teu  retrato,  Luzia  ?  como  foi...  foste  tu  que... 

—  Fui  eu,  sim,  que  o  tirei  a  mim  mesma.  E  este 
conhecel-o  ? 

—  É  o  meu,  tal  qual ;  nenhum  retratista  o  ti- 
rava melhor...  Luiza,  querida  da  minha  alma,  ex- 
clamou o  mancebo,  apertando-a  contra  o  peito  e 
beijando-a  com  apaixonada  effusão. 

—  Agora,  Paulo,  aqui  tens  o  meu  cabello ;  nas 
de  trazel-o  sempre  comtigo,  sobre  o  teu  coração 
como  disseste?  promettes-m'o ?  juras-m'0,  sim? 

—  Sim,  prometto,  juro. 

A  luz  pallida  da  lua  illuminava  suavemente  aquelle 
grupo.  Ella  com  os  cabellos  soltos,  vestida  de  branco, 
parecia  o  anjo  enviado  á  terra  pelo  Senhor,  para 
acompanhar  o  mancebo  na  trabalhosa  peregrinação 
da  vida. 

O  som  pausado  e  lento  do  sino  da  ermida,  dando 
horas,  fel-os  estremecer  a  ambos. 

Contaram  uma,  duas,  três :  três  da  madrugada ! 
Chegava  o  momento  fatal  de  se  separarem. 
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—  Tres  horas ;  é  tarde,  disse  elle  com  voz  que 
forcejava  por  ser  firme  e  vibrante  ;  mas  que  lhe 
saia  fraca  e  afogada  do  peito. 

—  São  horas ;  não  podemos  estar  aqui  nem  mais 
um  instante.  Dá-me  um  abraço.  Adeus  Luzia,  até 
um  dia;  toma  animo,  filha,  e  escreve-me  sempre 
muito  ! 

Ella  caiu  nos  braços  do  amante ;  as  lagrimas  es- 
tancaram-se-lhe  nos  olhos ;  o  peito  parecia  que  se 
lhe  desconjuntava  com  o  soluçar  convulso ;  os  lá- 
bios procuravam  debalde  a  fatal  palavra,  o  adeus 
terrível,  e  apenas  articularam  um  gemido  d'estes 
que  partem  direitos  do  coração. 

Paulo  desprendeu-se-lhe  de  repente  dos  braços, 
e  desappareceu. 

Então  a  pobre  donzella  caiu  desalentada  e  meia 
morta  sobre  um  dos  bancos  do  jardim. 

Ás  cinco  horas  da  manhã,  vinha  a  alvorecer,  Luiza 
e  sua  mãe  metteram-se  em  uma  caleça  e  tomaram 
a  estrada  de  Santarém. 

D.  Affonso  de  Menezes  devia  partir  mais  tarde. 

Paulo,  a  cavallo,  esperava  na  margem  esquerda 
do  rio,  ao  pé  cVaquelle  assude,  que  fica  junto  das 
pontes,  que  passassem  Luiza  e  sua  mãe. 
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Que  alvorecer  de  madrugadaNaquelle! 

Oh !  que  se  as  dores  moraes  matassem  repenti- 
namente o  mancebo  cairia  fulminado  ali,  quando  a 
viu  a  ella  mais  pallida  do  que  os  lyrios  que  des- 
abrocham ao  romper  da  aurora  por  aquellas  deve- 
zas  o  mais  abatida  do  que  as  rosas  que  o  vendaval 
açouta,  mais  bella,  mais  adorável  na  sua  dor  do 
que  as  virgens  sacrificadas  ao  altar,  dizer-lhe  o  ul- 
timo adeus,  acenar-lhe  ainda  de  longe  com  o  lenço 
branco,  e  cair  depois  desfallecida  nos  braços  de  sua 
mãe. 

XIII 

Passaram-se  dois  mezes;  no  fim  d'elles  Paulo  re- 
cebeu uma  carta  de  Luiza. 

O  mesmo  amor,  as  mesmas  saudades  pungentes, 
os  mesmos  juramentos  que  lhe  havia  tantas  vezes 
protestado,  lhe  renovava  ella  n'essa  carta. 

Depois  correu  um  anno  quasi,  sem  que  Paulo  tor- 
nasse a  ter  noticias  delia. 

A  anciedade  o  frenezi  delirante  com  que  as  espe- 
rava, o  desespero  de  as  não  receber,  emfim  todos 
estes  sentimentos,  suppõe  tu  quão  fortes  os  não  ex- 
perimentaria o  apaixonado  moço. 
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Passado  um  anno,  exactamente  no  dia  em  que  ti- 
nha recebido  a  primeira  e  ultima  carta  de  Luiza. 
adoeceu  a  mãe  de  Paulo. 

Fora  atacada  de  uma  febre  violentíssima  que  ao 
cabo  de  três  dias  malignou. 

Os  médicos  declararam  não  haver  esperança  al- 
guma. 

Com  o  coração  trespassado  de  augustia,  a  alma 
cheia  de  anciedade,  o  mancebo  velou  junto  do  leito 
de  sua  mãe. 

Nos  momentos  em  que  o  deli  rio  cessava,  ella  pre- 
tendia com  palavras  de  maternal  affecto  suavisar  as 
dores  que  atribulavam  o  coração  do  filho. 

Horas  antes  de  morrer  disse : 

—  Eu  sinto  que  vou  morrer ;  e  por  Deus,  que 
me  ouve  nesta  hora  extrema,  te  juro,  filho,  que  não 
levo  outra  saudade  se  não  a  de  te  deixar...  Ouve. 
espera;  eu  tenho  vivido  muito,  demais...  tenho  sof- 
frido  muito  na  terra ;  assim  o  Senhor  se  amerceie 
de  mim,  e  m'o  leve  em  conta,  agora  que  vou  com- 
parecer na  sua  divina  presença.  Não  chores,  Paulo, 
não  chores ;  e  por  esta  cruz  jura-me  que  não  has 
de  attentar  contra  a  tua  vida,  e  que...  jurarafo,  ju- 
ram'o,  lias  de  banir  para  sempre  da  idéa  os  senti- 
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mentos  de  vingança  que  o  teu  coração  alimentava  ? 

—  Juro,  disse  o  mancebo  com  voz  solemne  e  pau- 
sada. 

—  Ainda  bem,  filho  da  mimYalma;  posso  agora 
morrer;  era  isto  o  que  me  amargurava  n'este  mo- 
mento supremo :  nada  mais ;  que  eu  sou  uma  grande 
peccadora,  ainda  mal!  mas  creio  e  sinto  até  onde 
chega  a  infinita  misericórdia  de  Deus. 

Depois  a  sua  physionomia  decomposta  pelos  pade- 
cimentos, animou-se  subitamente;  sem  esforço  er- 
gueu meio  corpo  na  cama,  lançou  um  dos  braços  ao 
pescoço  do  filho,  com  a  outra  mão  apertou  ao  peito 
a  imagem  do  Crucificado,  e  fez  jurar  ao  mancebo  o 
que  lhe  havia  promettido,  com  as  mãos  sobre  a 
cruz. 

Em  seguida  deixou-se  cair  sobre  o  travesseiro, 
respirou  mais  alto,  articulou  algumas  palavras,  que 
Paulo  mal  pôde  perceber...  eram  o  adeus  suspi- 
roso d'aquella  tão  longa  despedida.  Depois  um  como 
soluço  cortado,  duas  lagrimas  humedecendo-lhe  as 
pupillas,  e  nada  mais! 

Paulo  ficara  também  orphão  de  mãe ! 

Immovel,  com  os  lábios  lívidos  e  entre-aberlos, 
com  a  vista  baça,  com  o  rosto  banhado  pelo  suor 
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da  agonia,  se  conservou  o  mancebo  por  alguns  mo- 
mentos ao  pè  do  corpo  inanimado  de  sua  mãe. 

Depois  arremessou-se  sobre  ella  com  desespero ; 
partiram-lhe  do  peito  esses  gritos  seccos  e  estridu- 
1  os,  que  são  o  primeiro  symptoma  das  terríveis  tem- 
pestades da  alma,  sons  que  chegam  ás  entranhas 
de  quem  os  ouve,  e  que  ao  soltarem-se  parece  que 
estalam  as  fibras  do  coração. 

Quando  os  criados  acudiram  encontraram-no  des- 
maiado, conduziram-no  para  o  seu  quarto,  deita- 
ram-no  no  seu  leito :  onde  se  conservou  três  dias 
delirante.  Assim  que  a  violência  da  febre  cessou, 
e  quando  a  sua  razão  lhe  voltou  clara  outra  vez,  en- 
controu ao  pé  de  si  um  amigo,  que  chegara  de  longa 
viagem,  e  que  procurando  Paulo,  e  encontrando-o 
n'aquelle  estado,  nunca  mais  abandonara  a  cabeceira 
do  seu  leito. 

—  Eugénio,  foi  Deus,  que  te  trouxe;  não  me 
desampares,  não  te  afastes  do  pé  de  mim,  disse  o 
mancebo,  quando  viu  ao  seu  lado  tão  inesperada- 
mente o  amigo  da  infância. 

— Não,  deixa  estar,  socega,  trata  de  te  restabe- 
lecer :  venho  viver  aqui,  e  não  te  abandonava  n'esse 
estado. 
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— Obrigado,  Eugénio,  obrigado.  Ta  sabes... 
— Sim,  sei  tudo;  mas é mister  ser  homem... 

As  lagrimas,  que  se  haviam  estancado  nos  olhos 
de  Paulo,  principiaram  a  derivar-se  d'elles  abundan- 
tes, dilalando-lhe  suavemente  o  coração. 

A  imagem  de  Luiza!  oh!  essa  imagem  que  lhe 
apparecia  agora  como  único  fanal  de  esperança  no 
sombrio  horisonte  da  sua  vida,  viera  com  o  doce 
pungir  da  saudade  desafogar-lhe  o  peito  do  terrível 
peso,  que  o  esmagava. 

No  fim  de  quinze  dias,  encostado  ao  braço  do 
amigo,  saiu  Paulo  a  respirar  o  ar  fresco  da  tarde 
por  aquelles  campos. 

Quando  viu  de  longe  a  casa  de  Luiza,  abando- 
nada e  deserta,  quando  alongou  os  olhos  pelas  cam- 
pinas, pelas  encostas,  pelas  margens  do  rio,  onde 
outr'ora  passara  tantos  dias  de  inefifavel  felicidade, 
imagina  o  que  não  sentiria  aquelle  coração ! 

Quasi  ao  pôr  do  sol  chegaram  ambos  ao  adro  da 
ermidinha.  Paulo  dirigiu  naturalmente  os  passos 
para  lá.  Desde  a  partida  de  Luiza  era  aquelle  o  seu 
passeio  favorito. 

—  Está  muito  mudado  isto,  disse  Eugénio,  depois 

de  alguns  momentos  de  silencio. 
10 
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—  É  verdade,  respondeu  Paulo  com  tristeza. 
— D.  Affonso  de  Menezes  foi  para  Inglaterra  com 

sua  família. 
— Já  o  sabes? 

—  Estive  com  elles  em  Londres,  talvez  não  haja 
ainda  três  mezes. 

—  Estiveste?  perguntou  Paulo,  estremecendo  in- 
volutariamente. 

— Estive,  e  vi-os  muitas  vezes;  a  filha,  que  deixei 
aqui  uma  creança,  custou-me  a  conhecel-a;  achei-a 
já  mulher  feita,  e  linda  como  uma  estrella.  É  ver- 
dade, tinha-me  esquecido  dizer-te... 

—  O  que? 

—  Casou  oito  dias  antes  de  eu  partir  para  Lis- 
boa, com  um  portuguez  já  edoso  e  rico,  que  se  na- 
morou da  sua  formosura. 

—  Casou  quem,  homem? 

—  Luiza,  a  filha  de  D.  Affonso  de  Menezes ;  assisti 
ao  seu  casamento. 

Apenas  Eugénio  acabara  de  soltar  estas  palavras, 
Paulo  caiu  redondamente  no  chão. 

O  amigo  levantou-o  nos  braços,  e  procurou  tor- 
nal-o  aos  sentidos.  Vendo  que  Paulo  não  dava  indi- 
cio algum  de  vida,  chamou  para  que  lhe  arcudis- 
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sem.  Logo  que  os  criados  chegaram  conduziram-no 
para  casa.  Passada  uma  hora,  Paulo  recuperava  os 
sentidos.  Eugénio,  estático  diante  d'elle,  interroga- 
va-o  com  os  olhos. 

O  semblante  do  mancebo  estava  sereno. 

Mas  quando  Eugénio  ia  a  fallar  encarou-o  de  um 
modo  tão  extraordinário,  que  elle  não  se  atreveu  a 
proferir  uma  palavra  sequer. 

Depois  Paulo,  correndo  a  mão  pela  testa  coberta 
de  suor  frio,  disse : 

—  Ha  tempo  que  sou  sujeito  a  ter  estas  verti- 
gens; mas  não  é  nada,  em  tomando  ar,  em  soce- 
gando  um  pouco,  fico  totalmente  restabelecido. 

No  dia  seguinte,  quando  Eugénio  foi  saber  do 
seu  amigo,  não  o  encontrou  ;  perguntou  por  elle  ao 
criado,  e  este  disse-lhe  que  seu  amo  não  ficara  em 
casa,  que  já  tinha  percorrido  vários  sitios  para  ver 
se  o  encontrava,  mas  que  não  tinha  podido  obter 
noticia  alguma. 

Foram  baldadas  as  indagações ;  Paulo  havia  des- 
apparecido. 

D^li  a  muito  tempo,  Eugénio  soube  que  o  man- 
cebo professara  no  convento  dos  carmelitas  descal- 
ços do  Bussaco. 


1  48  DÍGRESSÕES  E  NOVELLAS 

XIV 

O  primeiro  pensamento  de  Paulo,  quando  soube 
que  Luiza  tinha  casado,  foi  o  de  suicidar-se. 

Depois  a  imagem  de  sua  mãe  nos  momentos  antes 
de  morrer,  o  juramento  que  lhe  prestara  sobre  a 
cruz  sacrosanta,  a  benção,  que  por  ella  recebera  com 
o  ultimo  suspiro  dos  lábios  maternos;  toda  essa 
scena  em  fira,  que  se  lhe  gravara  tão  profundamente 
no  coração,  lhe  deu  força  para  supportar  o  tremendo 
sacrifício  da  vida. 

Sem  um  gemido,  sem  uma  lagrima,  sem  um  grito, 
que  atraiçoasse  as  cruéis  angustias  por  que  a  sua  al- 
ma estava  passando,  bateu  Paulo  á  porta  do  humilde 
convento,  e  encerrou-se  para  sempre  n'aquella  lú- 
gubre clausura. 

Quem  pôde  fazer  a  historia  de  certos  padecimen- 
tos ?  O  maior  physiologista  do  coração,  o  que  tenha 
aprendido  a  conhecer  pela  experiência  própria,  e 
pela  observação  nos  outros,  que  coisa  são  certas 
dores  moraes,  não  seria  capaz  de  exprimir  nesta 
arrevezada  lingua,  que  faliam  os  homens,  as  attri- 
bulações,  as  agonias  indiziveis,  que  se  revolviam 
n  aquelle  espirito. 
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Viste  ha  pouco  esses  corredores  sombrios  e  aba- 
fadiços; faltou-te  a  respiração,  quando  entraste  nessas 
escuras  e  acanhadas  cellas?  Paulo,  no  fim  de  estar 
ali  um  anno,  tinha  os  cabellos  brancos,  os  olhos  tur- 
vos e  encovados,  a  pelle  macilenta  e  enrugada ! 

Quem  diria,  ao  vêl-o,  ser  esse  o  gentil  mancebo, 
que  havia  apenas  dois  annos  corria  a  cavallo  pelas 
férteis  campinas  da  minha  aldeia,  ágil,  robusto,  cheio 
de  illusões  e  de  esperanças  no  futuro  ! 

Paulo  cria  em  Deus,  o  seu  espirito  estava  votado 
inteiro  a  elle ;  mas  o  seu  coração  1..  n'esse  debalde 
procurava  oblitterar  o  que  havia  de  acerbo,  de  cor- 
rosivo e  de  mundano  ! 

De  noite,  só,  no  pequeno  jardimzinho  próximo 
da  sua  pobre  cella,  cravando  os  olhos  no  curto  espaço 
de  céo,  que  os  altos  muros  lhe  consentiam  ver,  cjue 
momentos,  que  horas  de  infinita  amargura  não  pas- 
sava elle ! 

Ás  vezes,  nas  noites  serenas  de  abril,  quando  a 
lua  cursava  o  firmamento  puríssimo,  e  a  viração  do 
norte,  impregnada  no  perfume  da  floresta  virgem, 
vinha  brandamente  bater-lhe  nas  faces...  o  seu  pas- 
sado risonho,  suave,  magico,  se  lhe  desenhava  na 
memoria. 
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Então  o  coração  do  homem  batia  alvoroçado  sob 
o  habito  grosseiro  e  negro  de  frade,  os  lábios  afei- 
tos a  orações  articulavam  trémulos  um  nome  que- 
rido;  os  olhos,  que  costumavam  cravar-se  seceos 
e  mortiços  sobre  as  paginas  dos  livros  santos,  er- 
guiam-se  ao  céo  resplandecentes  e  orvalhados  de 
lagrimas,  porque  a  phantasia  representara  diante 
d'elles  a  imagem  seductora  da  mulher,  que  tinham 
adorado. 

Ás  vezes  murmurava  mansinho  aquella  valsa,  que 
Luiza  compozera  uma  noite  ao  pé  d'elle;  depois  os 
soluços  embargavam-lhe  a  voz  na  garganta,  e  o  po- 
bre frade  desatava  a  chorar  como  uma  creança ! 

XV 

Vieram  os  acontecimentos  de  1833.  As  ordens 
religiosas  foram  extinctas. 

Paulo  não  tinha  nada  mais  no  mundo  do  que  as 
quatro  paredes  da  sua  sombria  cella  e  as  flores  e 
os  arbustos  do  seu  pequeno  jardinzinho. 

Á  custa  de  quantas  lagrimas,  de  quão  incríveis 
sacrifícios  se  não  tinha  elle  habituado  áquella  soli- 
dão absoluta,  áquelle  silencio  tétrico?  Que  tinha  o 
mundo  para  lhe  dar?  O  que  iria  encontrar  uelle? 
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Que  lhe  importavam  as  suas  grandezas?  Onde  a 
voz  amiga,  que  o  consolasse?  Atravez  da  lousa  do 
sepulchro  não  pode  transsudar  o  murmúrio  humano, 
senão  ao  pé  do  tumulo  de  sua  mãe  escutaria  pala- 
vras de  ternura  e  affecto! 

De  outros  lábios  não  as  ouviria  elle  nunca  mais ! 

Quatro  annos  quasi,  quatro  annos  de  penitencia 
e  vigílias,  de  insomnias  e  cogitações,  em  que  derra- 
mara o  mais  puro  sangue  do  seu  coração  de  envolta 
com  as  lagrimas,  que  lhe  caíam  dos  olhos,  haviam 
extenuado  tanto  o  seu  corpo  como  o  seu  espirito, 
apagando  da  memoria  a  recordação  de  tudo  quanto 
a  vida  na  juventude  tem  de . illusorio,  de  seductor 
e  de  fascinante. 

Uma  lembrança  havia,  uma  imagem,  que,  se  lhe 
tornasse  a  apparecer  pura,  immaculada  outra  vez 
diante  dos  olhos,  converter-lhe-hia  repentinamente 
n'um  paraizo  a  existência.  Mas  essa  via-a  apenas 
por  instantes  assim,  e  logo  vinha  o  intimo  bradar 
da  consciência,  tornando  palpável  a  realidade,  var- 
rer-lh'a  para  sempre  da  imaginação. 

Aquellas  paredes  haviam  escutado  os  seus  gemi- 
dos, aquelles  hábitos  que  o  amortalhavam,  tinham 
embebido  as  suas  lagrimas  ardentes;  ali  esperava 


152  DIGRESSÕES  E   NOVELLAS 

imperturbável  e  resignado,  que  chegasse  a  hora  ex- 
trema que  o  libertasse  da  vida  que  tão  pesada  era 
para  elle! 

E  todavia,  quando  as  portas  dos  conventos  esta- 
laram aos  golpes  dos  machados,  e  os  infelizes  fra- 
des foram  sem  piedade  expellidos,  Paulo,  arrancado 
á  força  do  cantinho  da  sua  cella,  viu-se  no  meio  do 
mundo,  onde  não  conhecia,  onde  não  tinha  ninguém. 
Já  não  havia  golpe  capaz  de  ferir  a  embotada  sen- 
sibilidade do  seu  coração;  todas  as  suas  fibras  ti- 
nham estalado;  restava-lhe  um  único  sentimento, 
que  havia  de  acabar  quando  elle  acabasse;  era  o  do 
amor  immenso,  que  votara  áquella  mulher.  Sabia-a 
perjura,  tinha  a  consciência  de  que  vivia  feliz  nos 
braços  de  outro,  mas  amava-a  ainda,  oh  1  amava-a 
com  todo  o  poder  da  fatalidade  í 

De  aldeia  em  aldeia,  de  povoação  em  povoação 
viera  correndo  o  desgraçado,  abstracto,  estúpido  de 
rlôr,  estranho  a  quanto  se  passava  em  derredor  d'elle, 
indifferente  aos  insultos,  aos  sarcasmos,  que  as  tur- 
bas lhe  dirigiam.  Sem  saber  como,  chegou  a  Lis- 
boa. 

Uma  noite,  que  o  norte  agudo  cortava  até  á  me- 
dulla  dos  ossos,  extenuado  pela  fome,  transido  de 
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frio,  meio  morto  de  cansaço,  caiu  exangue  sobre  os 
degraus  da  porta  de  uma  casa  apalaçada. 

Depois  da  meia  noite  parou  ao  pé  d'elle  uma  carrua- 
gem; os  lacaios  viram  aquelle  vulto  ali,  e  deitando 
a  cabeça  pela  portinhola  uma  voz  mulher  perguntou  : 

— Quem  é  esse  homem? 

—  Não  é  um  homem,  minha  senhora,  é  um  frade, 
responderam  os  lacaios  em  tom  de  grosseira  ironia. 

—  Kecolham-n'o  immediatamente,  continuou  a 
mesma  voz,  dêem-lhe  alguma  coisa,  se  tiver  fome,  e 
chamem  alguém  que  o  trate,  se  está  doente.  Coi- 
tado ! 

Os  lacaios  agarraram  do  frade,  que  se  não  podia 
ter  em  pé,  levaram-n  o  para  dentro,  e  deitaram-n  o 
sobre  uma  cama. 

—  Esta  morto,  disse  um  d'elles. 

—  Desaperta-lhe  o  habito,  e  põe-lhe  a  mão  sobre 
o  coração.  Redarguiu  o  outro. 

—  Nada,  ainda  tem  fôlego,  deixa  vêr  o  que  elle 
traz  aqui.  Então !  não  querem  lá  vêr !  uma  trança 
de  cabellos  e  o  retrato  de  uma  rapariga!...  heim! 
tenham  dó  d'estes  meliantes ;  e  a  nossa  ama  a  di- 
zer... Volta  já  a  contar-lhe  tudo. 

O  estúpido  ia  caio  subiu  precipitadamente  as  es- 
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cadas;  a  senhora  da  casa  atravessava  nesse  mo- 
mento uma  das  salas. 

—  Então,  como  está  o  pobre  frade?  perguntou 
ella  ao  criado. 

—  Não  dá  acordo  de  si,  minha  senhora ;  mas  o 
melhor...  é  que  lhe  fomos  dar  com  esta  trança  de 
cabellos  e  com  este  retrato  de  uma  rapariga... 

Luiza,  —  já  vês  que  era  Luiza  —  tirou  o  cabello 
e  o  retrato  das  mãos  do  criado,  olhou-o  e  ficou  ca- 
lada, livida,  immovel  por  alguns  momentos.  Depois 
disse : 

—Tragam  esse  homem  com  o  maior  cuidado 
para  um  d'estes  quartos  de  cima,  e  vão  chamar  im- 
mediatamente  um  medico. 

Assim  que  o  criado  desappareceu,  ella  caiu  de 
joelhos,  com  as  mãos  erguidas  a  implorar  perdão 
a  Deus.  Era  trade!  Quando  vieram  dizer  que  as 
suas  ordens  estavam  cumpridas,  dirigiu-se  com  pas- 
sos lentos  para  o  quarto  onde  jazia  Paulo. 

Palpitante  de  terror,  abriu  subtilmente  a  porta  do 
aposento ;  depois  caminhou  pé  ante  pé  até  á  cabeceira 
do  leito,  afastou  mansamente  as  cortinas,  e  á  luz 
mortiça  da  lâmpada  pôde  vêr  o  semblante  do  ho- 
mem, que  ella  reduzira  a  similhante  estado.  Paulo 
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linha  os  olhos  cerrados,  a  respiração  quasi  imper- 
ceptível, o  rosto  dcmudado  e  lívido ;  o  fatal  sêllo 
da  morte  estava  impresso  em  toda  a  sua  physionomia. 

— É  elle,  murmurou  Luiza. 

Só  o  remorso  lh'o  poderia  fazer  conhecer ;  só  a 
implacável  consciência  lhe  podia  assegurar  ser  esse 
o  homem,  que  havia  cinco  annos  tinha  visto  pela  ul- 
tima vez. 

Paulo  abria  os  olhos;  Luiza  estremeceu;  mas  não 
teve  animo  de  afastar-se.  Parecia  que  um  poder  oc- 
culto  e  supremo  a  fazia  estar  ali  immovel,  submissa, 
supplicante,  como  o  réo  na  presença  do  juiz  in- 
abalável. 

O  olhar  de  Paulo  reanimou-se  de  súbito,  os  lá- 
bios entreabriram-se-lhe,  estendeu  as  mãos  para 
Luiza.  Esta  não  pôde  conter-se,  e  lançou-se-lhe  nos 
braços  banhada  em  lagrimas. 

— Oh!  Paulo,  perdôa-me!  exclamou  ella. 

— Perdoo;  assim  Deus,  diante  de  quem  vou  ap- 
parecer  cVaqui  a  um  momento,  me  perdoe  o  amor, 
que  inteiro  lhe  devia  a  Elle,  que  inteiro  entreguei 
a  ti,  como  inteiro  t'o  consagro  n'esta  hora  extrema, 
Luiza.  Oh  1  perdoo,  perdoo  tudo,  por  este  instante 
que  me  deste.  E  os  seus  braços  trémulos  apertaram 
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contra  o  peito  arquejante  a  cabeça  adorada  d'aquella 
mulher. 

Houve  momentos  em  que  se  não  escutou  mais 
do  que  o  oppresso  arfar  de  ambos,  os  soluços  en- 
trecortados de  Luiza,  e  esse  murmúrio,  que  se  não 
define,  que  é  como  o  echo  das  procellas  do  coração. 

—  Dâ-me  aquella  cruz,  Luiza,  disse  Paulo,  a  fi- 
nal, em  voz  tão  sumida,  que  parecia  vir  já  do  fundo 
d'um  sepulchro.  Aquella  cruz,  e  tu. 

Depois  d'estas  palavras  seguiram-se  alguns  movi- 
mentos mais  curtos  e  apressados.  Luiza  chamou 
por  elle;  um  suspiro  abafado  e  rouco,  mas  profundo 
e  longo,  foi  a  única  resposta.  Tornou  a  chamal-o 
uma  e  outra  vez,  com  voz  mais  forte.  Paulo  tinha 
expirado. 

—  Aqui  tens  a  historia. 

—  E  Luiza?  perguntei  eu. 

— Luiza,  era  mulher;  esqueceu-se  d'elle,  morto, 

como  esquecera  os  juramentos  que  lhe  tinha  feito. 

vivo ! 

XVI 

O  meu  poeta,  apezar  de  fatigado  pela  extensa  nar- 
rativa, levantou-se  animado  como  sempre  e  disse-me, 
deitando  um  ultimo  olhar  em  volta  de  si : 
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—  Foi  aqui  que  um  poeta  meu  amigo,  chegando 
acompanhado  por  alguém  que  n'esse  tempo  preoc- 
cupava  todos  os  seus  pensamentos,  improvisou  es- 
tes versos: 

Nunca  tão  perto  estiveste 

Do  togar  do  sólio  teu, 

Formosa,  pura  innocencia. 

Cândida  pomba  do  céu.  ' 

Descemos  pelas  tortuosas  e  assombradas  vere- 
das da  serra.  Eram  cinco  horas  estávamos  no  Cal- 
vário. Esta  vista  é  diversa  das  outras  e  porventura 
a  que  apresenta  mais  formosura  e  originalidade.  Pre- 
cipitando a  vista  pela  montanha  vê-se  a  vegetação 
tão  basta,  tão  compacta,  tão  luxuriante  que  parece 
que  se  nos  despenhássemos  cTali  ficaríamos  sus- 
pensos sobre  ella. 

0  sol  batia  naquelle  oceano  de  verdura  produzindo 
admiráveis  accidentes  de  luz. 

Quando  retirámos,  o  meu  amigo,  com  o  particu- 
lar talento  de  improvisador  que  Deus  lhe  concedeu. 
deixou  estampados  numa  pedra  do  pobre  edifício  os 
versos  que  se  seguem : 

Adeus  I  oh  selva  encantada ! 
Do  trovador  que  em  ti  veio 
Dizer  mil  queixas  ao  vento. 
Guarda  a  memoria  em  teu  seio 

1  José  Freire  de  Serpa. 
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XVII 

Descemos :  o  arrieiro  esperava  já  por  nós  com  os 
cavallos  enfreados  e  promptos,  montámos  e  parti- 
mos para  a  Graciosa,  onde  nos  esperava  aquella  res- 
peitável e  carinhosa  familia.  Eram  pouco  mais  ou 
menos  seis  e  meia  da  tarde ;  o  sol  declinava  no  liori- 
ente ;  a  viração  fresca  impregnada  no  vivo  perfume 
que  descendia  d'aquellas  várzeas  e  campinas  vinha 
bater-nos  suavemente  nas  faces. 

Mettemos  a  galope  por  um  bocado  de  estrada  nova 
que  conduz  a  Vizeu  da  qual  estão  já,  segundo  creio, 
três  ou  quatro  léguas  promptas.  l 

Chegámos  á  Anadia,  povoação  que  se  compõe  de 
meia  dúzia  de  casas,  era  quasi  sol  posto.  Eu  vinha 
excessivamente  cançado  e  abatido,  o  meu  poeta  com 
a  mesma  veia,  a  mesma  força  de  imaginação,  o 
úiesmo  fogo  de  ordinário.  De  repente  uma  exclama- 
ção feita  pelo  arrieiro,  que  na  forma  do  estylo  cami- 
nhava a  pé,  fez-me  levantar  a  cabeça : 

— Oh !  meus  patrões,  olhem  que  carinha  está  per- 
dida n'este  paiz ! 

Voltei  os  olhos  machinalmente,  e  com  eífeito,  dei 

•  Esles  apontaaientos  foram  escriptos  em  1831. 
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com  uma  encantadora  physionomia.  O  meu  poeta  pa- 
rou; estava  litteralmente  embasbacado.  O  arrieiro, 
filhote  de  Coimbra,  e  lendo  passado  toda  a  sua  vida 
a  conduzir  estudantes,  de  Villa  Nova  para  a  nobre 
cidade,  ostentava  n'esse  momento  de  mão  na  ilharga 
e  barrete  ao  lado  toda  a  desgarrada  expressão  do 
legitimo  futrica  e  deitava  para  ella  os  olhos  mais 
atrevidamente  desejosos  que  o  leitor  pode  imaginar. 
O  meu  poeta  voltou-se  repentinamente  para  a  gen- 
til figura  da  joven  menina,  íirmou-se  nos  estribos, 
e  levantando-se  da  sella  disparou-lhe  á  queima  roupa 
a  seguinte  quadra : 


Bella  virgem  da  Anadia, 
Namorado  trovador 
Na  doce  aragem  te  mauda 
Um  pensamento  de  amor. 


A  pobre  menina,  sobresaltada  e  confusa  com  es- 
tas pouco  convenientes  demonstrações  de  enthu- 
siasmo,  cravou  os  olhos  no  chão,  apressou  o  passo, 
e  caminhou  para  a  sua  casa,  que  felizmente  ficava 
defronte,  no  outro  lado  da  rua.  Ao  atravessar  pas- 
sou muito  perto  de  mim:  ia  escarlate  como  uma  pa- 
poila. 
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—  Vês,  ahi  está  o  que  tu  fizeste! 

—  Fiz  o  que,  homem?  não  vês  como  ella  está 
olhando  da  varanda,  e  sorrindo  para  mim? 

—  Para  ti?  perguntei  eu,  um  siés  não  és  despei- 
tado. 

—  Para  mim,  que  duvida!?  querias  certamente 
que  fosse  para  ti...  e  o  meu  improviso? 

Tudo  isto  diziamos  nós  continuando  a  ficar  para- 
dos, e  com  effeito  a  galante  menina  continuava  tam- 
bém a  deixar-se  estar  na  sua  varanda,  sorrindo  e 
olhando  para  nós  a  furto. 

—  Se  lhe  podesse  ouvir  a  voz,  disse  o  meu  amigo. 

—  Talvez  levasses  um  grande  desapontamento. 

—  Não  importa,  vou  tentar  sempre. 

E  chegando  as  pernas  ao  cavallo  pôz-se  de  um 
salto  debaixo  da  janella. 

—  Perdão,  minha  senhora,  mas  se  v.  ex.a  nos 
mandasse  dar  um  copo  de  agua,  estamos  mortos 
de  sede. 

—  Pois  não,  com  muito  gosto.  Maria,  Josefa,  vão 
levar  depressa  agua  áquelles  senhores. 

A  voz  mais  fresca,  mais  argentina,  mais  sonora  e 
ingénua  que  tenho  ouvido,  saiu  de  seus  lábios  ver- 
melhos e  graciosamente  recortados. 
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Seria  essa  a  menina  dos  rouxinocs  que  houvesse 
resuscitado  1 

Não,  que  não  tinha  olhos  verdes. 

Eram  azues  da  côr  do  céo  antes  de  romper  o  sol 
numa  alvorada  de  outono.  Sobrancelhas  escuras  e 
perfeitamente  desenhadas,  sorriso  innocente  e  ale- 
gre como  o  dos  anjos,  faces  frescas  como  as  da  rosa 
brava  quando  nasce  no  mez  de  Abril  por  aquellas 
luxuriantes  devezas.  Corpo  elegante  e  flexível,  del- 
gado sem  ser  magro.  Pescoço  alto  e  bem  torneado, 
gestos  fáceis  e  graciosos  sem  affectação  nem  estudo ; 
emfim  cheia  de  vida,  e  de  formosura  como  a  virgem 
das  montanhas,  que  passa  a  sua  infância  correndo 
livre  pelos  campos,  e  assim  cresce,  assim  ganba  agi- 
lidade e  encantos  que  não  pertencem  ás  enfezadas 
e  quasi  sempre  rachilicas  mulheres,  cuja  educação 
se  desenvolve  no  centro  das  grandes  cidades. 

Eis  aqui  pouco  mais  ou  menos  a  formosa  desco- 
nhecida, que  admirámos  tanto,  e  que  tanto  sobre 
tudo  devia  admirar  a  quem  como  nós  no  decurso 
de  léguas  e  léguas  tínhamos  debalde  procurado  en- 
contrar uma  physionomia  supportavel.  Porque  em- 
íim  (e  seja  dito  ao  ouvido  do  leitor  discreto  para 

que  não  se  oífendam  as  susceptibilidades  das  nos- 
ii 
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sas  elegantes),  este  é  o  paiz  clássico  das  mulheres 
feias. 

Deixamos  a  bella  desconhecida,  que  nos  cortejou 
com  a  maior  amabilidade,  e  agora  o  confesso  (que 
já  lá  vae  muito  tempo),  evidentemente  o  meu  amigo 
ficara  victorioso;  um  sorriso  significativo,  um  vol- 
ver d'olhos  que  queria  dizer  tanto,  foram  a  paga 
do  inesperado  improviso. 

Estávamos  a  pouco  mais  d?um  tiro  de  espingarda 
da  Graciosa.  Os  variados  e  magníficos  quadros  que 
tínhamos  contemplado  durante  o  dia,  haviam  actuado 
tão  fortemente  sobre  o  nosso  coração  como  sobre  o 
nosso  estômago. 

Foi  nesta  disposição  que  deitámos  os  cavallos  a 
galope,  e  dentro  de  poucos  minutos  estávamos  aper- 
tando a  mão  do  C.  G.,  que  depois  de  nos  haver 
apresentado  á  sua  amável  senhora,  foi  conduzir-nos 
para  a  mesa,  onde  nos  esperava  um  confortável  jan- 
tar. 

XVHI 

O  nosso  poeta,  como  de  ordinário,  achava-se  em 
veia;  a  palavra  saia-lhe  fácil,  abundante  e  espiri- 
tuosa. O  raio  eletrico  da  inspiração  scintillava  nos 
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seus  olhos  garros  e  insinuantes.  Os  mais  leves  as- 
sumptos, os  objectos  mais  simples,  bastavam  á  sua 
musa,  que  os  revestia,  e  idealisava,  como  o  sol  no 
occaso,  roçando  pelas  nuvens  diaphanas,  que  se  ag- 
glomeram  no  poente,  as  esmalta  das  mais  exquisi- 
tas  cores. 

Levantámos-nos  da  mesa,  e  fomos  para  a  sala 
onde  estavam  reunidas  varias  pessoas  das  cercanias, 
decididas  a  passar  a  noite  n'aquella  estreita  e  suave 
intimidade,  que  é  um  dos  impagáveis  attractivos  da 
vida  de  província. 

A  corte  presumpçosa  e  desvanecida  suppõe  que 
se  não  convive,  que  não  existe  o  sentimento  do  bello, 
do  delicado,  do  gracioso,  senão  no  meio  dos  salões 
das  grandes  cidades,  entre  o :  Não  acha  ?  de  uma 
elegante  mais  ou  menos  supportavel,  e  os  ditos 
picantes  d'este,  ou  d'aquelle  fabricante  de  espirito. 
Pois  engana-se  de  meio  a  meio.  Aquella  ingenui- 
dade e  frescura  de  coração,  que  se  enthusiasma  e 
sobresalta  com  a  sensação  mais  leve,  porque,  cheio 
de  vida  e  sensibilidade,  não  carece  de  estimulantes 
fortes  para  bater  alvoroçado ;  isso  que  constitue  o 
que  ha  de  mais  fascinador  na  mulher,  não  o  procu- 
rem em  geral  n'aquellas  que  aos  onze  annos  debutam 


Í6Í  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

no  baile  de  entrudo  no  Club  dó  Carmo,  porque  ao^ 
dezoito,  ou  aos  vinte  o  muito,  tem  arramado  o  pre- 
cioso capital  de  sentimentos  que  Deus  lhes  concedeu. 
Permittam-me  pois  que  faça  agora  a  minha  profissão 
de  fé,  e  que  me  declare  n'este  ponto  pelas  provin- 
cianas, embora  me  condemnem  de  relapso,  ou, 
o  que  é  peior  ainda,  de  semsaborão. 

Chegando  ao  limiar  da  porta,  o  meu  poeta  estre- 
meceu, e  batendo-me  no  hombro,  exclamou  com 
particular  entonação  estes  Tersos,  então  ainda  in- 
éditos, do  immortal  poeta  das  Folhas  Caídas. 

Vive  Deus!  que  é  esta,  aquella, 
A  que  eu  vi  nataljanella. 
E  que  triste  me  sorria 
Quando  passando  me  via 
Tão  pasmado  a  olhar  para  ella  ! 

Quem  havia  de  ser,  aposto  que  já  o  adivinhou  a 
leitora  intelligente.  Quem  havia  de  ser,  senão  a  en- 
cantadora menina  que  tínhamos  visto  poucas  horas 
antes  na  varanda  d'aquella  casa  da  Anadia! 

Mais  de  perto  agora,  e  com  a  minuciosa  attenção 
de  artista,  podemos  examinal-a,  e  observar  se  uma 
linha,  uma  feição,  desharmonisava  no  conjunto  admi- 
rável. A  cabeça  pequena,  e  digna  de  servir  de  mo- 
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delo  a  um  estatuário,  sem  o  menor  adorno,  deixava 
ver  a  abundância  de  cabellos  finos  e  annellados,  que 
iam  achatar-se  em  modestos  bandós  sobre  as  fontes. 

Será  corada  talvez  de  mais? 

Não,  a  còr  vivíssima  que  lhe  aííronta  neste  ins- 
tante as  faces,  vcm-lbe  em  ondas  ao  rosto,  e  vê-se 
que  é  proveniente  do  sobresalto  com  que  lhe  bate 
o  coração. 

O  nosso  poeta  está  junto  delia,  e  o  dialogo 
rompe  incerto  no  principio,  como  o  fogo  duma 
íitiha  ^atiradores.  Pouco  a  pouco  vae-se  tornando 
mais  vivo  e  continuado. 

Está  engajada  a  acção.  Quem  será  o  vencedor? 

Provavelmente  íica-se  em  campo  neutro. 

—  Como  se  chama  esta  virgem  oceânica? 

—  Maria. 

—  Maria!  O  nome  é  vulgar,  não  sei  se  a  poesia, 
na  força  de  32  graus,  de  que  te  achas  n'este  mo- 
mento possuído... 

—  Vulgar!  Querias  certamente  que  tivesse  um 
nome  do  calendário  romântico. 

Maria!  não  sabes  que  quer  dizer,  estrella  do 
mar,  rainha,  senhora,  soberana,  nalgumas  línguas, 
e  em  outras,  lagrima  de  dô\ 
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Que  é  o  nome  da  Virgem,  que  evocamos  na 
poética  oração  do  despedir  do  dia,  o  único  nome 
que  devia  ter  para  harmonisar  com  a  suavíssima 
expressão  do  seu  rosto  innocente  e  casto? 

Dei-me  por  convencido,  e  cedi  a  beneficio  das 
musas  a  poesia  do  nome.' 

A  noite  passou  rápida  e  agradável ;  com  o  decli- 
nar da  tarde  do  dia  seguinte  chegou  a  hora  de  nos 
dizermos  adeus. 

Beijámos  as  mãos  d'aquella  amável  família,  e  par- 
timos com  o  coração  cerrado  por  essa  tristeza  vaga, 
que  experimentamos  sempre  depois  de  uma  des- 
pedida, embora  se  dê  entre  pessoas  cuja  convi- 
vência foi  de  algumas  horas  apenas. 

O  sol  desmaiava  na  coroa  dos  outeiros,  nuvens 
diaphanas  esmaltavam  o  céo  dando-lhe  um  aspecto 
suavemente  melancólico,  e  as  aves  por  entre  as  bal- 
sas improvisavam  as  primeiras  estrophes  do  seu 
canto  da  noite. 

A  alma  começava  a  embeber-se  n'aquella  saudade 
da  hora  crepuscular  tão  grata  e  suave. 

O  meu  companheiro  metteu  o  seu  cavallo  a  ga- 
lope, como  levado  por  um  movimento  de  impa- 
ciência: comprehendi-o ;  provavelmente,  gratos  pre- 
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sentimentos  lhe  diriam,  que  a  varanda  d'aquella  casa 
da  Anadia  não  deveria  estar  deserta. 

Assim  era;  encostada  ao  canto,  e  debruçada  um 
íouco,  a  formosa  provinciana  alongava  a  vista  na 
drecção  em  que  nós  vínhamos.  Chegámos  ao  pé,  e 
cumprimentámos ;  eu  a  respeitosa  distancia,  o  meu 
poet;  o  mais  próximo  que  lhe  foi  possível. 

O  laio  da  infinita  alegria  que  lhe  allumiava  o 
rosto  ne  primeiro  dia  em  que  a  vimos,  tinha  amor- 
tecido, e  nos  olhos  parecia  brilhar  o  orvalho  das 
lagrimas.  Seria  da  tarde  que  estava  melancólica? 
Seria.  Às  fwes  animam-se  com  o  romper  da  au- 
rora, e  desmuam  com  a  chegada  da  noite. 

O  que  eu  posso  assegurar  é  que  houve  algumas 
palavras  em  voz  baixa ;  e  não  foi  sem  certo  tremor 
de  voz,  que  ella  proferiu  o  ultimo  adeus  ao  poeta 
que  a  saudara,  um  dia  antes,  com  aquelle  feliz  im- 
proviso. 

Por  essa  occasião  lamentei  profundamente,  que 
a  Providencia  me  não  houvesse  concedido  o  mesmo 
dote.  Ainda  com  a  penna  m  mão,  depois  de  riscar 
e  rabiscar  muito,  lá  comsigo  pôr  quatro  idéas  mais 
ou  menos  phochas  em  hendecasyllabos,  mas  nos  in 
promptos  sou  uma  desgraça ! 
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E  para  caplivar  a  sensibilidade  do  sexo  femenino, 
creio  ser  esta  uma  condição  essencial ;  senão  recor- 
dem-se  dos  poetas  de  outeiro,  os  nossos  amigos  do 
tempo  de  Bocage,  com  as  freiras  de  Odivellas,  e  di- 
gam-me  se  não  fizeram  mais  conquistas  com  as  sins 
glosas,  do  que  Lamartine  e  toda  a  illustre  famlia 
de  vates  sentimentaes  com  as  suas  elegias  correctas 
e  augmentadas. 

Nota-se  ainda,  quando  temos  a  dita  df  encon- 
trar alguma  elegante  d'essa  epocha,  o  entusiasmo 
com  que  falia  das  bemfadadas  vésperas  h  S.  João, 
e  corpo  de  Deus,  em  que  a  musa  desprendendo  a 
voz  e  soltando  as  azas,  accendia  o  estro  dos  canto- 
res, que  se  desfaziam  em  decimas  >  sonetos. 

A  mão  furtiva  da  piedosa  freirinha  pagava  a  ins- 
piração, com  fartes  e  rebuçada,  o  poeta  satisfa- 
zia ao  mesmo  tempo  dois  órgãos  importantíssimos, 
o  estômago  e  o  coração.  Agora  calcule-se  a  prodi- 
giosa differença!  O  menestrel  romântico  escreve  um 
grosso  volume  recheado  tfe  composições  nebulosas, 
unde  a  rima  desfilando  uniforme  como  os  pelotões 
em  dia  de  revista,  dá  ao  pensamento  certa  solemni- 
dade  que  o  torna  mais  sombrio  e  carregado  ainda. 
Em  seguida  corre  :orn  o  livro  a  casa  do  editor  que 
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o  toma  nas  mãos,  e  lhe  calcula  o  valor  pelo  numero 
das  paginas,  com  grave  indignação  do  vate  que  vê 
reduzida  ao  módico  preço  de  alguns  tostões  a  pre- 
ciosa collecção  das  suas  ellas. 

Eis  aqui  o  que  nos  trouxeram  os  reformadores; 
obrigaram  as  musas  e  o  loiro  Apollo  a  fugir  espa- 
vorido em  presença  do  alaúde  romântico,  cujas  no- 
tas soturnas  contrastam  singularmente  com  os  sons 
alegres  e  festivaes  da  lyra  arcadica ;  a  poesia  per- 
dendo então  os  foros  do  improviso,  que  a  tornava 
tão  graciosa  e  jovial  no  seio  dos  anafados  Belmiros, 
veio  refugiar-se  triste  e  pensativa  no  peito  d'estes 
macilentos  cantores,  onde  se  evapora  em  gemidos, 
e  a  maior  parte  das  vezes  em  tremendas  imprecações. 

D'eslas  profundas  e  sabias  considerações  fui  des- 
caindo noutras  não  menos  importantes,  mas  que 
apesar  de  interessantíssimas  não  podem  transmittir- 
se  ao  papel  por  serem  intimas  de  mais.  A  noite 
começou  a  carregar-se  de  pesadas  sombras.  A  ne- 
brina  levantando-se  da  terra  dava  aos  objectos  um 
aspecto  phantastico.  a  natureza  casava-se  maravilho- 
samente com  a  disposição  do  meu  espirito  n'esse 
momento.  Quasi  sem  dar  palavra  um  ao  outro  ca- 
minhámos até  Coimbra. 
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Estes  apontamentos,  que  o  leitor  benévolo  tem 
tido  toda  a  complacência  de  ir  decifrando,  não  se- 
guem ordem,  nem  methodo,  nem  coisa  alguma  que 
se  lhe  pareça. 

Taes  quaes  vieram  ao  bico  da  pena  os  fui  trans- 
crevendo aqui.  O  que  posso  fazer  é  juntar  algumas 
notas  em  certas  passagens  mais  obscuras,  para  que 
se  não  perca  de  todo  a  intelligencia  do  texto. 

Lembra-me  agora,  porém  já  tarde  infelizmente, 
que  lhe  podia  ter  chamado  Fragmentos  de  um  livro 
inédito,  e  d'este  modo  satisfazia  ás  exigências  titu- 
lares da  aristrocracia  romântica,  e  ao  pensamento 
da  obra.  Foi  uma  cabeçada  imperdoável. 

Todas  estas  considerações,  leitor,  vem  para  te  di- 
zer que  nos  achamos  a  12  léguas  de  Coimbra,  na 
pequena  aldêa  das  Cortes,  que  fica  a  pouca  distan- 
cia de  Leiria.  É  aqui  que  se  devem  passar  os  episó- 
dios mais  interessantes  d'esta  espécie  da  miscella- 
nea  litteraria.    • 

A  pequena  aldêa  das  Cortes  é  um  d'estes  risonhos 
logares  onde  a  alma  se  dilata  suavemente,  e  que 
parecem  feitos  para  occultar  no  seio  a  etherea  feli- 
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cidade  de  dois  amantes  nos  primeiros  c  breves  dias 
da  lua  de  mel.  [Nada  que  arrebate,  que  fascine, 
que  nos  surprebenda  cmfim  com  frenético  enthu- 
siasmo. 

Nem  montanhas  gigantes,  nem  profundos  valles, 
nem  torrentes  impetuosas,  nem  borisontes  illimita- 
dos  onde  a  vista  se  perde  como  a  razão  nos  domí- 
nios da  metapbysica. 

Porém  quanta  amenidade  nas  encostas  revestidas 
de  verdura,  nas  azinhagas  onde  a  madresilva  e  a 
musqueta  brava  perfumam  os  ares,  nas  aguas  do  rio, 
nas  arvores,  nas  várzeas  cobertas  de  relva,  e  tape- 
tadas de  flores,  dignas  de  figurarem  n'um  idylio  de 
Theocrito ! 

Foi  ali  ouvindo  sussurrar  o  Lys,  cujam  aguas 

lEra  cobras  de  crystal  correndo  saltam» 

que  um  dos  nossos  antigos  poetas,  dos  mais  delicados 
e  harmoniosos,  Rodrigues  Lobo,  recebeu  as  primeiras 
inspirações  da  sua  musa  pastoril  e  ingénua.  A  bel- 
leza  alpina  d'aquellas  paizagens  respira  nas  canções 
que  celebram  a  graça  e  formosura  do  seu  pátrio 
ninho. 
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Estávamos  em  maio 


Quando  as  aves  pelo  ar, 
As  aves  e  os  bosques, 
Tudo  se  anda  a  namorar. 


Á  beira  do  Lys  fica  a  casa  do  nosso  poeta.  As 
aguas  vão  derivando,  ora  plácidas  no  declivio  do 
leito  mais  suave,  ora  caindo  vivas  onde  a  queda  é 
mais  rápida,  e  borbulhando  em  cachões  de  espuma 
nas  voltas  e  sinuosidades.  Feliz  de  quem  n'uma 
bella  manhã  de  primavera  pôde  aspirar  as  lufadas 
daquelle  ar  vivo  e  salutar,  sentindo  renascer  sen- 
sações que  os  annos,  e  a  experiência,  vão  pouco  a 
pouco  embotando,  e  que  só  o  risonho  aspecto  da  na- 
tureza tem  poder  de  nos  acordar  n'alma  com  a  me- 
moria dos  dias  serenos  da  infância ! 

E  á  tarde  quando  o  sol  declinando  nas  encostas  es- 
tira ainda  os  raios  frouxos  pela  veiga  que  fica  fronteira! 

Pois  foi  de  tarde,  no  primeiro  dia  que  ahi  che- 
guei, que  o  meu  poeta,  vendo  que  a  melancolia  da 
hora  crepuscular  começava  a  dominar-me,  disse: 

Vamos  á  triste  devesa, 
Onde  a  madresilva  em  flor 
Esparze  os  gratos  perfumes 
Que  me  embriagam  de  amor. 

Saudei  o  improviso  e  dispuz-me  a  tomar  a  sério 
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o  papel  de  Pastor  Peregrino,  salvo  o  surrão  e  a  avena, 
percorrendo  aquelles  campos  na  mesma  disposição 
bucólica  em  que  o  auctor  da  Corte  na  Aldeia  nos 
mostra  o  seu  heroe  favorito.  A  minha  situação  era 
pouco  mais  ou  menos  a  mesma,  á  parte  asMarilias 
e  Altêas  de  olhos  castos,  e  sorriso  ingénuo,  que  no 
século  xvii  saiam  de  entre  as  moitas  e  baloeiras, 
graciosas  e  frescas  como  as  ondinas  do  mar,  e  que 
no  século  xix  se  acham  indignamente  substituídas 
pelas  reforçadas  e  legitimas  labregas,  quasi  todas  de 
fealdade  hedionda.  As  flores,  as  arvores,  as  aguas, 
o  canto  dos  pássaros,  creio  que  deviam  ter  a  mesma 
harmonia,  o  mesmo  perfume,  o  mesmo  esplendor 
e  formosura  do  que  n  essas  eras  de  eterna  e  glo- 
riosa memoria. 

Tínhamos  caminhado  largamente,  fallado,  discu- 
tido, dado  azas  á  imaginação  que  esvoaçava  de  as- 
sumpto em  assumpto,  livre  como  as  aves  saltando 
de  ramo  em  ramo.  Sentámo-nos  á  beira  do  rio,  e  junto 
dum  agigantado  cypresle,  que  por  singular  contraste 
se  eleva  sombrio  e  taciturno  no  meio  da  veiga  gra- 
ciosa e  alegre.  O  cypreste  e  o  rio,  sobre  tudo  o  rio : 
Super  flumina  Babilonis 

fez-nos  cair  em  melancólica  e  profunda  meditação, 
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Não  sei  por  quanto  tempo  durou  este  estado,  mas 
não  devia  ser  muito.  Uma  circumstancia  inesperada 
veio  arrancar-nos  da  situação  em  que  estávamos  ab- 
sortos e  achàmo-nos  repentinamente  na  vida  real. 

Poucas  vezes  se  abandonam  os  dominios  da  ima- 
ginação, entrando  no  mundo  das  coisas  positivas  e 
tangíveis,  sem  que  na  passagem,  na  transição  mo- 
mentânea, se  deixe  de  experimentar  o  quer  que 
seja  desagradável.  D'esta  vez,  porém,  não  foi  assim. 
Na  estrada,  que  passava  a  pequena  distancia  do  lo- 
gar  em  que  nos  achávamos,  sentimos  o  som  argen- 
tino e  fresco  de  uma  voz  de  mulher,  voltàmo-nos, 
e  eu  confesso  que  no  primeiro  instante  suppuz  es- 
tar ainda  sob  a  impressão  benéfica  do  sonho  acordado 
em  que  se  enleara  o  meu  espirito  com  a  approxi- 
mação  da  hora  crepuscular. 

Cuidei  que  d'entre  as  imagens  graciosas  e  suaves, 
que  a  imaginação  ia  debuxando  a  traços  rápidos  e 
cores  mal  distinctas,  se  havia  uma  d'ellas  precisado 
mais,  animado  repentinamente,  convertendo-se  n'uma 
entidade  real.  Ia  affirmar  a  vista,  certificar-me  ainda, 
quando  um  pequeno  aceno  de  cabeça,  acompanhado 
de  um  sorriso  de  amigável  e  encantadora  cortezia 
me  assegurou  não  somente  de  que  era  real  a  figura 
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que  tinha  diante  dos  olhos,  porém  o  que  é  mais 
ainda,  minha  conhecida.  Tudo  isto  foi  rápido,  porque 
u  cavallo  cm  que  vinha  montada  correndo  a  galope 
fechado  desappareceu  em  breve  na  volta  da  estrada. 

—  Não  esperavas  por  este  encontro,  disse  A... 
sorrindo  ironicamente. 

—  Não,  de  certo.  Ha  quatro  mezes  que  a  vi  em 
Lisboa,  e  cheguei  a  suppôl-a  dentro  de  pouco  tempo 
victima  de  uma  tisica  pulmonar. 

—  Eis  a  influencia  d'estes  ares,  não  te  dizia  eu  ? 
Deixaste-a  na  corte  moribunda,  eviste-a  agora,  aqui, 
fresca  e  corada  como  as  rosas  tesas  campinas. 

—  Quem  era  o  homem  que  a  acompanhava? 

—  Um  tio,  um  primo,  que  sei  eu?  d'estes  mil  e 
um  parentescos  em  que  se  enreda  a  aristocracia. 

—  Mas  ouvi  fallar  numa  paixão  que  a  levara  ás 
portas  da  morte,  e  a  decidira  a  encerrar-se  para 
sempre  num  convento!  Tudo  isso  acabou  em  qua- 
tro mezes,  como  a  tisica,  com  a  influencia  d'csta 
atmosphera? 

—  Creio  que  sim,  respondeu  A...  olhando  para 
mim  com  ar  malicioso. 

—Vamos,  aqui  ha  o  que  quer  que  seja ;  conta  se  sa- 
bes: não  me  deixes  por  mais  tempo  em  espectativa. 
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—  Ha  sim,  mas  é  uma  historia  longa. 

—  Não  importa;  matam-se  as  horas  e  satisfaz-se 
a  minha  curiosidade  que  vae  já  tocando  as  raias  da 
impaciência. 

—  Pois  tu  não  sabes? 

—  Não  sei  nada. 

—  Bem;  accende  o  cigarro  e  escuta  com  attenção. 
O  meu  poeta  procurou  em  volta  de  si  o  espaço  de 

relva  que  lhe  pareceu  mais  fresco,  e  recostou- se  vo- 
luptuosamente sobre  elle,  pediu-me  lume,  tirou  duas 
largas  fumaças,  e  pôz-se  a  olhar  para  as  estrellas. 
que  principiavam  a  brilhar  no  firmamento.  Instantes 
dopois  começou  a  sua  verídica  narração. 


XV 


« A  elegante  figura  que  vimos  passar  como  por 
encanto  diante  de  nós,  sabes  que  é,  nem  mais  nem 
menos  do  que  a  filha  mais  moça  do  visconde,  conde 
ou  marquez,  não  sei  ao  certo  o  titulo,  porque  desde 
a  data  da  regeneração,  sua  ex.a  que  pertencia  á  il- 
lustre  família  dos  Catões,  e  que  era  um  Catão  ter- 
rível, tem  partilhado  das  mercês  e  graças,  com  que 
por  cumulo  da  humildade  evangélica  se  resignam 
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os  nossos  republicanos,  democratas  e  sociaes.  Seja 
conde,  visto  que  na  historia  hieraldica  é  este  o  pri- 
meiro de  todos  os  títulos. 

Depois  dos  tumultos  civis  de  1828,  o  conde  S..., 
simples  cidadão  n'esse  tempo,  decidiu-se  a  abraçar 
o  partido  constitucional,  abandonando  pátria,  ami- 
gos, tudo  emfim,  menos  a  familia,  porque  foi  coisa 
que  desconheceu  desde  o  berço,  circumstancia  fa- 
tal, que  faz  ainda  hoje  com  que  as  línguas  damna- 
das  lhe  dêem  por  solar  a  santa  casa  da  misericór- 
dia. Vejam  quanto  pode  a  malevolencia,  e  a  inve- 
ja !  Partiu  pois  de  Portugal.  Em  poucos  dias  estava 
em  Inglaterra  com  os  seus  companheiros  de  infor- 
túnio, e  alguns  mezes  já  de  volta  na  Terceira,  e  de- 
pois no  Porto  cegando  os  loiros  de  Marte  no  mo- 
desto posto  de  sargento.  A  guerra  terminou  emfim; 
e  como  não  sei  eu,  mas  o  facto  è  que  na  primeira 
legislatura,  os  seus  numerosos  amigos  conseguiram 
eleval-o  á  vantajosa  posição  de  deputado. 

Ora  é  sabido  que  em  um  homem  pondo  os  pés 
em  S.  Bento,  sobre  tudo  um  homem  que  compre- 
hende  bem  a  alta  missão  de  que  se  acha  encarre- 
gado, tem  atravessado  o  Rubicon.  D'ahi  a  ministro 

não  vae  um  salto.  A  tanto  não  chegaram  as  suas 
12 
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ambições ;  contentou-se  em  gerir  os  negócios  detrás 
da  cortina ;  a  fazer  um  casamento  rico,  a  apoiar  to- 
dos os  governos,  a  crear  bancos,  companhias,  etc, 
etc.  e  a  aceitar  os  arminhos  de  par  n'uma  das  ul- 
timas fornadas.  Eis  aqui  pouco  mais  ou  menos,  a 
largos  traços,  a  historia  d'este  personagem,  que  tem 
de  mais  a  mais  o  merecimento  de  não  obrigar  nin- 
guém a  fazer  conjecturas,  nem  a  crear  odiosas  per- 
sonalidades, porque  se  confunde  com  outras  muitas. 
Disse-te  que  o  conde  S...  possuía  grandes  instin- 
ctos  republicanos,  e  bem  sabes  que  os  republicanos 
pellam-se  por  se  unir  estreitamente  com  a  aristo- 
cracia. Partindo  d'este  ponto,  assim  que  as  foces  de 
sua  filha  começaram  a  affrontar-se  com  o  pudor  da 
juventude,  e  os  olhos  a  brilhar  com  aquelle  fogo 
que  devora  a  alma,  tratou  de  lhe  procurar  um  noi- 
vo, decimo  sétimo,  decimo  oitavo,  ou  decimo  nono 
senhor  não  sei  de  que,  e  de  a  ligar  a  elle  pelos  in- 
dissolúveis laços  do  hymeneu.  Todos  sabem  que  a 
hieraldica  possue  os  seus  brazões  mais  esplendidos 
nas  fachadas  enegrecidas,  e  cobertas  de  hera  dos 
palácios  da  província.  O  conde  S...  e  sua  filha  par- 
tiram para  o  Minho,  com  grave  indignação  de  al- 
guns décimos  quartos  e  décimos  quintos  que  pas- 
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seiavam  a  sua  preciosa  nullidade  no  Chiado,  c  que 
deitavam  havia  muito  olhos  cupidos  á  riqueza  da 
oympha,  para  rebocarem  com  ella  seu  desmantelado 
senhorio. 

N...  tinha  15  annos  quando  seu  pae  tomou  esla 
heróica  resolução.  O  casamento  fez-se  immediata- 
mente.  Passado  um  anno  o  esposo  foi  accommetido 
de  um  lypho,  e  no  fim  de  três  dias  tinha  dado  a 
alma  a  Deus! 

N...  voltou  para  Lisboa,  e  o  crepe  da  viuvez  en- 
cobria aquelle  rosto  onde  começavam  a  desabrochar 
as  pompas  da  juventude  e  da  formosura. 

A  rosa,  no  meio  do  esplendor  das  suas  galas,  quan- 
do veceja  no  prado,  illuminada  pelo  sol  que  vem 
rompendo  n'uma  bella  manhã  de  primavera,  arre- 
bata, e  seduz  os  sentidos;  porém  se  a  vemos  pen- 
dida sobre  um  tumulo,  entre  os  goivos  da  campa, 
a  impressão  é  diversa  e  porventura  mais  perigosa, 
para  o  coração  que  se  comprime  de  dó  vendo-a  tão 
bella,  e  tão  triste ;  para  os  olhos  que  admirando-a 
a  lastimam  orvalhados  de  pranto. 

Como  podes  crer,  mais  de  um  poeta  romântico 
invocou  a  musa,  e  celebrou  em  versos  descabella- 
dos  os  dotes  daquella  formosura  e  os  attractivos  da 
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sua  tristeza.  O  janota  pur  sang,  esse  escusado  será 
dizer  que  a  seguia  por  todas  as  partes,  com  a  mesma 
pertinácia,  e  prodigioso  faro  com  que  o  meu  Azor 
persegue  uma  perdiz  por  estes  campos. 

Quando  a  sua  carruagem  apparecia,  as  vedetas 
postadas  á  porta  da  Lavaillant  davam  immediata- 
mente  signal  ao  grosso  da  força  que  se  achava  dis- 
posto em  linha  de  batalha  em  frente  do  conhecido 
café  do  Marrare. 

Para  que  possas  entender  melhor  esta  historia,  é 
preciso  que  saibas,  visto  que  não  a  conhecestes 
nunca  senão  de  vista,  qual  era  o  caracter  da  heroina 
d'este  romance.  N...  fora  educada  com  o  maior  es- 
mero, e  possuía  intelligencia  muito  acima  do  vul- 
gar. Nervosa,  exaltada,  romântica  emfim,  visto  que 
a  palavra  é  da  moda,  e  vem  maravilhosamente  para 
a  situação,  até  ao  dia  do  seu  casamento  fora  cons- 
tantemente acompanhada  por  uma  aia  ingleza  ainda 
moça,  e  excellente  creatura,  apesar  de  pertencer  à 
preciosa  familia  das  Blue-Stokings.  N...  partilhava 
das  idéas  de  seu  pae  no  que  dizia  respeito  à  parte 
democrática.  O  pensamento  de  se  ligar  a  um  ramo 
da  primeira  nobreza  fez-lhe  bater  alvoroçado  o  co- 
ração, que  até  ahi  apenas  experimentara  sensações, 
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que  não  sabia  ao  certo  definir  com  a  leitura  de  al- 
guns romances  de  Anna  Raclecliff,  que  ornavam  a 
bibliotlieca  particular,  e  faziam  as  delicias  da  ingleza 
que  lhe  haviam  dado  por  mestra.  Uma  vez  somente 
revolvendo  a  pequena  estante,  encontrara  esquecido 
no  meio  das  obras  pias  e  meritórias  que  a  adorna- 
vam, um  livro  de  versos;  abriu  o  e  deparou  com  o 
D.  João,  de  Byron. 

Passada  uma  hora  a  ingleza  entrou  no  quarto  e 
surprehendeu-a  com  o  livro  nas  mãos.  Vermelha 
como  uma  cereja,  e  sem  se  atrever  a  perguntar 
onde  o  havia  encontrado,  ousou  comtudo  prohibir- 
lhe  a  leitura. 

Era  já  tarde?  O  primeiro  canto  tinha  sido  devo- 
rado, e  aquelle  poético  episodio  de  D.  Júlia  com  o 
andaluz  estava  a  arder-lhe  na  cabeça.  Depois,  bem 
sabes  que  a  prohibição  foi  causa  do  peccado  origi- 
nal, ff...  procurou  mil  rodeios,  e  conseguiu  final- 
mente ler  as  obras  completas  do  famoso  lord. 
Quando  partiu  para  o  Minho,  D.  João  tinha  sido 
evidentemente  o  objecto  dos  seus  primeiros  affe- 
ctos.  Vendo  o  esposo  que  lhe  destinavam,  persona- 
gem gordo  e  anafado,  inimigo  capital  da  letra  re- 
donda, antípoda  de  toda  a  idéa  romanesca,  sentiu, 
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como  vulgarmente  se  diz  « cair-lhe  a  alma  aos  pés.  > 
Comtudo  era  forçoso  entregar-se  em  holocausto 
áquelle  illustre  representante  de  não  sei  quantos 
avós,  e  quantos  títulos. 

N'estas  penosas  circumstancias,  durante  o  anno 
que  a  providencia  lhe  conservou  o  esposo,  teve  de 
exercer  o  seu  sentimentalismo  entre  os  heroes  do 
mundo  da  folha  do  papel.  Primeiro  D.  João,  depois 
Lara,  Manfredo,  e  finalmente  o  Saíi  da  Salamandra 
de  Engenio  Sue.  Estes  caprichos  de  imaginação 
exaltada  continuaram  depois  de  viuva.  Os  assaltos 
mais  vivos  tinham  vindo  frustrar-se  naquella  forta- 
leza inaccessivel  às  tentativas  humanas.  Os  mais  va- 
lentes desanimaram. 

Um  dia,  ou  antes  uma  noite,  achavamo-nos  re- 
unidos em  casa  de  D...  n'aquelle  estreito  circulo  de 
pessoas  escolhidas  onde  as  horas  passam  sem  se  sen- 
tir. N...  estava  ahi,  bella  e  fascinadora  como  sempre. 

A  conversação  recaiu  casualmente  na  pessoa  do 
nosso  particular  amigo  V...  Fui  eu  que  tomei  a  pa- 
lavra. Conheces  as  relações  de  sincera  e  estreita 
amisade  que  nos  unem  desde  a  infância,  e  sabes  que 
ninguém  podia  desenhar  com  mais  verdade  as  fei- 
ções d'aquelle  caracter  severo  e  nobre. 
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A  parte  das  suas  aventuras  amorosas  passou  em 
revista,  c  neste  ponto  todos  foram  concordes  em 
affirmar  que  era  homem  incapaz  de  se  impressio- 
nar vivamente.  * 

Diversas  aneedotas  vieram  comprovar  o  facto.  Os 
olhos  do  mundo  vêem  quasi  sempre  as  coisas  á  su- 
perfície ;  ás  vezes  é  mau  que  assim  seja,  outras  tor- 
na-se  conveniente.  Não  me  oppuz  á  idéa  geral;  pelo 
contrario,  acerescentei  algumas  particularidades,  tor- 
nando d'este  modo 'mais  estável  a  opinião  publica. 
Não  sei  por  que  tive  o  presentimento  que  deste  modo 
lhe  prestava  relevante  serviço. 

N...  ouviu  attentamente,  e  notei  que  o  seu  rosto 
se  animava  de  singular  expressão.  As  minhas  pa- 
lavras haviam  despertado  no  seu  espirito  um  dos 
mais  poderosos  sentimentos  da  mulher— a  curiosi- 
dade. 

A  primeira  vez  que  fallei  a  V...  relatei-lhe  o  que 
se  tinha  passado,  sem  lhe  augmentar,  nem  diminuir 
a  impressão  que  julguei  ver  no  semblante  da  ten- 
tadora viuva. 

—  Conheces  o  campo,  e  sabes  o  sentido  em  que 
deves  manobrar... 
Sorriu-se  ironicamente. 
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Passado  um  mez,  V...  tinha  nas  mãos  uma  carta, 
modelo  de  epistolographia  romântica. 

N...  estava  loucamente  apaixonada  por  elle. 

Nos  baile»,  nos  theatros,  nos  passeios,  nas  re- 
uniões particulares,  por  toda  a  parte  os  dois  eram  o 
alvo  da  conversação  e  invejas  masculinas  e  femini- 
nas. 

Haviam  decorrido  três  mezes  de  adoração  ideal. 

Uma  noite  V...  achava-se  em  casa  d'ella.  Era  na 
primavera,  as  janellas  do  quarto  deitavam  para  o 
jardim,  a  brisa  fresca  penetrava  no  aposento  impre- 
gnado em  suaves  perfuir.es. 

A  luz  tinha  amortecido.  Duas  circumstancias  fa- 
taes! 

A  elegante  viuva  reclinada  sobre  o  sophá  aper- 
tava estreitamente  contra  o  seio  as  mãos  de  seu 
amante.  Elle  imprimiu-lhe  na  face  um  beijo  ardente. 
EUa  estremeceu.  Incomprehensiveis  mysterios  do 
coração  hnmano! 

Por  muitas  vezes  se  haviam  encontrado  ao  pé 
um  do  outro  no  mesmo  delicioso  téte-a-téte,  e  ape- 
sar da  sua  audácia,  V...  não  se  atrevera  jamais  a 
firmar  os  lábios  n'aquella  fronte  adorada. 

A  luz  amortecia,  o  perfume  augmentava,  e  a  ra- 
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zão  de  ambos  perdia-se  nos  desvarios  da  paixão. 
As  horas  correram,  e  já  os  primeiros  clarões  da 
madrugada  começavam  aalegrarohorisonte,  quando 
os  dois  amantes  se  separaram  depois  d'um  abraço 
estremecido  e  tenaz. 

No  dia  seguinte  a  esta  scena  V...  recebeu  uma 
carta  d'ella ;  eu  estava  em  casa  d'elle. 

Abriu-a,  leu-a,  e  fez-se  pallido. 

Era  uma  missiva  admirável  na  forma. 

Ninguém  neste  mundo  é  capaz  de  despedir  com 
maior  polidez  e  amabilidade  um  hospede  impor- 
tuno. 

Ambos  ficámos  attonitos,  e  quizemos  attribuir  a 
tudo,  menos  á  verdade,  a  causa  d'aquelle  procedi- 
mento. 

Era  realmente  inexplicável,  sobretudo  depois  do 
que  se  tinha  passado  na  véspera. 

N'essa  noite  havia  um  baile.  Pouco  depois  de 
nós  havermos  chegado  entrou  N...  Vinha  deveras 
encantadora.  V...  estremeceu,  ella  passou  junto 
d'elle,  cumprimentou-o  com  a  maior  affabilidade,  e 
com  o  ar  mais  tranquillo  d'este  mundo. 

Nem  um  musculo  da  face,  contrahindo-se,  accu- 
sou  a  menor  impressão  do  espirito. 
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A  baila  viuva  despedia-se  d'esle  heroe  de  carne 
e  osso  com  o  mesmo  sangue  frio  com  que  abando- 
nara annos  antes  os  heroes  dos  seus  livros  favori- 
tos- 

Para  não  ficar  resto  de  duvida,  em  toda  a  noite 
acceitou  abertamente  a  corte  a  um  addido  francez 
que  havia  chegado  poucos  dias  antes  à  capital,  ho- 
mem de  aspecto  agradável,  e  fina  intelligencia. 

Pouco  mais  ou  menos  no  fim  do  mesmo  tempo, 
e  exactamente  depois  da  mesma  scena  que  se  pas- 
sara com  V...  quebraram-se  as  relações. 

Durante  três  annos,  cada  trimestre  tinha  um 
amante,  e  abandonava-o  precisamente  no  dia  se- 
guinte áquelle  em  que  lhe  havia  dado  a  maior  prova 
de  amor  que  uma  mulher  pode  dar  n'este  mundo. 

Hade  haver  anno  e  meio,  N...  foi  atacada  pela 
monomania  do  casamento.  Apesar  da  sua  posição 
e  dos  seus  meios,  depois  das  circumstancias  que  se 
haviam  dado,  achar  um  marido  não  era  das  coisas 
mais  fáceis.  Comtudo  a  ambição,  a  febre  do  hyme- 
neu  continuava.  Por  essa  época  um  pobre  rapaz  nas- 
cido na  mais  alta  aristocracia,  saido  apenas  do  col- 
legio,  e  entrando  no  mundo,  viu-a  e  namorou-se  da 
sua  notável  formosura.  O  ensejo  parecia  providen- 
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ciai;  N...  poz  em  acção  todos  os  meios  da  sua  scien- 
cia  diplomática. 

Ojoven  inexperiente  bebia  a  largos  tragos  n'aquelle 
philtro  delicioso,  mas  enganador,  para  me  servir 
de  uma  expressão  palpitante  da  actualidade.  Po- 
bre coração  de  dezesseis  annos !  A  paixão  tocava  as 
raias  do  alienamento!  A  ingénua  creança  estava 
prompta  a  deixar-se  roubar  (se  preciso  fosse),  para 
se  ofíerecer  em  sacrifício  nos  altares  do  hyme- 
neu. 

N...,  com  maravilhosa  sagacidade,  conseguira 
abrandar  a  cólera  de  todas  as  tias  e  primas  que 
pertenciam  ao  mancebo,  jurando  esquecer  o  passado, 
e  seguir  no  futuro  o  piedoso  exemplo  de  Magda- 
lena.  O  rapaz  era  orphão,  e  o  tutor  que  adminis- 
trava a  sua  avultada  riqueza,  foi  também  seduzido 
por  esta  Mainíenon  do  século  XIX.  O  fogo  ardia  na 
pyra,  e  a  victima  estava  prompta  a  immolar-se  n'elle. 

Conheces  o  caracter  de  V...  e  sabes  que  é  homem 
capaz  de  perdoar  tudo,  menos  uma  ferida  de  amor 
próprio. 

Tinha  jurado  vingar-se  depois  d'aquella  carta,  e 
d'aquei!e  baile,  o  acaso  proporcionava-lhe  uma  si- 
tuação maravilhosa  para  isso.  Parente  ainda,  e  sin- 
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cero  amigo  do  predestinado  noivo,  decidiu  empre- 
gar todos  os  meios  para  o  dissuadir  do  casamento. 
D'este  modo  praticava  uma  acção  meritória,  e  ven- 
cia com  juros  a  letra  que  tinha  em  aberto.  Um  dia 
procurou  o  seu  terceiro,  quarto,  ou  quinto  primo, 
não  sei  bem  o  grau  de  parentesco  que  os  ligava,  e 
começou  a  acompanhal-o  constantemente. 

Sabes  que  não  existe  nada  que  possa  captivar  e 
satisfazer  mais  as  ambições  de  um  rapaz  que  entra 
no  mundo  do  que  vêr-se  em  estreitas  relações  com 
um  homem,  cujo  nome  se  tem  tornado  notável  na 
sociedade  pelos  esplendores  de  uma  vida  elegante- 
mente desordenada. 

No  fim  de  oito  dias  V...  tinha  conseguido  mais 
do  que  todas  as  tias  e  tios  com  os  seus  conselhos. 
As  portas  da  exposição  de  Londres  iam  abrir-se. 

Se  o  inexperiente  mancebo  se  decidisse  a  partir 
com  elle  para  a  soberba  Albion,  estava  salvo.  As 
lagrimas  que  lhe  orvalhassem  os  olhos  com  as  sau- 
dades da  seductora  viuva,  haviam  de  enxugar-se  á 
branda  chamma  dos  olhos  azues  das  formosuras 
do  norte. 

V...  tinha  a  sua  policia  secreta,  e  sabia  preparar 
as  situações...  O  tutor  reconsiderou  em  presença 
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do  que  este  lhe  disse,  e  promptiíicou-se  a  coadju- 
val-o  no  seu  plano. 

Eram  cinco  horas  da  tarde  de  um  dia  de  maio. 
V...  depois  de  haver  tomado  um  copo  de  absintho, 
estimulante  sem  o  qual  o  seu  estômago  se  não  pre- 
parava convenientemente  para  as  delicias  de  um 
confortável  jantar,  passeava  de  braço  dado  com  o 
seu  elegante  e  innocente  pupillo,  no  largo  do  Ter- 
reiro do  Paço.  Estavam  ambos  á  beira  do  mar.  O 
paquete  inglez,  que  devia  partir  no  dia  seguinte  para 
Southampton,  fundeava  no  Tejo. 

—  Meu  caro,  parto  amanhã  para  Inglaterra;  vou 
até  á  exposição. 

—  Está  gracejando? 

—  Estou  fallando  muito  serio. 

—  Então  decidiu-se  de  um  instante  para  o  outro  ? 

—  Pois  de  outro  modo  toda  a  gente  o  faz.  Quer 
vir  commigo? 

—  Eu...  balbuciou  o  ingénuo  rapaz,  vermelho 
até  a  raiz  do  cabello,  e  evidentemente  fascinado  por 
aquella  proposta. 

—  E  porque  não?  continuou  V...  Eu  me  incumbo 
de  arranjar  tudo,  pode  voltar  no  fim  de  quinze  dias 
se  não  se  der  bem. 
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—  Está  dito,  acompanho. 

—  Bem;  nesse  caso  não  ha  tempo  a  perder;  é 
preciso  darmos  ordem  para  que  façam  as  malas,  e 
tomem  os  togares. 

Duas  horas  depois  d'este  breve  e  concludente 
dialogo,  estavam  no  Matta  com  vários  amigos,  em 
presença  de  um  jantar,  que  V...  tinha  mandado 
preparar  na  manhã  d'esse  dia,  prevendo  as  circum- 
stancias  que  deveriam  dar-se. 

Era  meia  noite,  e  ainda  durava  a  conversação 
animada  e  espiritualisada  pelas  repetidas  libações 
do  Champagne. 

V...  chamou  á  parte  o  seu  protegido  e  disse-lhe: 

—  Sabes  tudo,  conheces  agora  aquella  mulher 
depois  da  expansão  que  tive  comtigo.  É  preciso 
que  não  hesites;  aqui  tens  penna  e  papel,  escreve- 
Ihe  uma  carta,  e  despede-te  delia.  Se  queres,  eu 
dicto. 

—  Será  melhor,  disse  o  pobre  moço  visivelmente 
commovido. 

V...levantou-se  pondo-se  em  posição  que  não  pu- 
desse ser  visto  pelo  seu  companheiro,  tirou  da  car- 
teira um  papel  e  principiou  a  dictar  textualmente  o 
que  elle  continha. 
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Era  nem  mais  nem  menos  do  çpie  a  mesma  carta 
que  N...  lhe  tinha  mandado  havia  três  annos. 

No  dia  seguinte  o  vapor  transpunha  a  barra,  eV... 
contemplava,  sinceramente  commovido,  o  rosto  do 
seu  joven  companheiro  que  se  alagava  de  lagrimas. 

N...,  quando  recebeu  a  carta,  reconheceu  inime- 
diatamente  que  fora  victima  da  infernal  vingança  de 
V...  Ferida  na  parte  mais  sensível  do  seu  amorpro- 
proprio,  ludibriada  aos  olhos  do  mundo,  perante  o 
qual  estava  próxima  a  rehabilitar-se,  todos  os  po- 
deres do  seu  orgulho,  todos  os  caprichos  da  sua  vai- 
dade feminil  se  chocaram  violentamente.  Caiu  como 
fulminada. 

Á  febre  do  espirito  succedeu  a  febre  do  corpo. 

Esteve  ás  portas  da  morte.  De  facto,  quando  a  viste 
ha  quatro  mezes  em  Lisboa,  ninguém  suppunha  que 
podesse  salvar-se.  Os  poucos  annos  reagiram  e  sobre 
tudo  a  sede  insaciável  de  levar  avante  os  seus  projectos. 

Mandaram-a  tomar  ares.  Veio  para  a  provinda. 
Passados  quinze  dias,  certo  personagem,  nosso  an- 
tigo conhecido,  chegou  aqui  n'uma  commissão  do  go- 
verno. Era  o  homem  da  situação.  Caracter  de  pro- 
digiosa elasticidade,  moldava-se  facilmente  a  qual- 
quer forma  com  tanto  que  lhe  conviesse.  Despreoc- 
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cupado  de  vãos  preconceitos  despresava  profunda- 
mente os  escrúpulos  de  consciência  e  essas  ridícu- 
las puerilidades  em  presença  das  quaes  se  acovar- 
dam os  espiritos honestos.  Ha  muitos  annosque  en- 
carava o  casamento  como  única  especulação  econó- 
mica capaz  de  o  salvar  dos  seus  terríveis  embaraços 
pecuniários.  O  acaso  havia-o  feito  nascer  n'isso  a 
que  o  mundo  chama  aristocracia,  e  a  natureza  do- 
târa-o  de  formas  agradáveis,  e  intelligencia  não  vulgar. 
A  interessante  e  sentimental  viuvinha  teve  occa- 
sião  em  breve  de  se  relacionar  com  elle.  Os  pade- 
cimentos, desmaiando  as  rosas  das  suas  faces,  tor- 
naram-lhe  mais  sympathica  a  formosura,  e  escu- 
sado será  dizer-te  que  desde  o  primeiro  encontro  o 
deus  vendado  atravessara  com  a  mesma  seta  aquel- 
les  dois  corações,  como  diria  um  poeta  da  Arcádia. 
Aqui  tens  a  razão  por  que  a  viste  ha  pouco,  tão  ani- 
mada e  alegre,  correndo  a  cavallo  por  estas  campi- 
nas. O  casamento  deve  effectuar-se  dentro  de  dois 
dias.  A  Providencia  deparou-lhe,  finalmente,  a  ella 
um  marido  (objecto  a  que  aspiram  com  avidez  todas 
as  Magdalenas  arrependidas),  e  a  elle  uma  posição 
monetária  que  o  deve  elevar  a  conde  ou  visconde, 
qualquer  d'estes  dias.» 


Â  pallida  estreito 

È  provável  que  por  mais  de  uma  vez,  o  leitor, 
se  tem  viajado  pelas  nossas  províncias,  tenha  assis- 
tido aos  descantes  e  improvisos  da  gente  do  campo. 
Ao  som  da  guitarra,  em  volta  da  eira  n'uma  noite 
de  verão,  ou  no  adro  da  egreja  nos  dias  de  festa, 
trava-se  a  contenda,  começa  o  desafio,  e  quantas 
vezes  admiramos  os  repentes  de  talento  com  que  o 
povo  adivinha  os  segredos  da  forma,  exprimindo 
n'alguns  bellissimos  versos  o  sentimento  que  o  ins- 
pira. 

O  poeta  veio  convidar-me  um  dia  para  assistir  a 
um  destes  oiteiros  populares. 

A  festa  era  no  adro  da  ermida  de  Nossa  Senhora, 

que  fica  situado  a  meio  de  uma  das  encostas  que 

circumdam  aquellas  veigas  férteis  e  pittorescas. 
13 
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Aceitei  de  boamente  o  convite,  e  como  a  distan- 
cia não  era  grande,  partimos  a  pé  para  o  sitio  apra- 
sado. 

Agradável  espectáculo  era  o  que  se  apresentava 
diante  de  nós.  Pelas  veredas  tortuosas  do  monte, 
subiam  bomens,  creanças  e  mulheres  em  trajo  do- 
mingueiro, e  as  cores  lúbricas  e  variegadas  dos 
vestidos  daquella  multidão,  que  se  agitava  ao  longe, 
produziam  admirável  effeito,  ressaltando  do  meio  da 
verdura  que  revestia  a  encosta.  O  adro  estava  api- 
nhado de  gente,  e  quando  se  approximou  a  hora  do 
crepúsculo  os  improvisos  começaram. 

O  repentista  mais  audaz  rompeu  o  fogo,  por  esta 
quadra,  encostando-se  ao  cajado,  e  cravando  os  olhos 
na  sua  musa : 

Oh  I  Anna,  três  vezes  Anna, 
Oh!  Anna  feita  de  cera, 
Quem  fora  br  aza  de  lume, 
Anna  que  te  derretera. 

Outro,  alludindo  aos  olhos  provocadores  da  ca- 
chopa que  o  inspirava  disse  : 

Os  teus  olhos  negros,  negros, 
São  gentios  de  Guiné : 
De  Guiné,  por  serem  negros, 
Gentios  por  não  ter  fé. 
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Algumas  das  principaes  famílias  de  Leiria  tinham 
vindo  assistir  ao  arraial. 

Entre  ellas  havia  tempo  que  eu  tinha  notado  uma 
elegante  menina  de  vinte  a  vinte  e  dois  annos,  pal- 
lida  como  um  lyrio,  de  olhos  negros,  e  melancholi- 
cos,  sorriso  suave  e  expressão  apaixonada,  que  ou- 
vira com  vivo  interesse  os  improvisos  d'aquelles  poe- 
tas desconhecidos. 

—  Quem  é  esta  encantadora,  menina?  perguntei 
com  visível  interesse  ao  meu  amigo. 

—  Uma  senhora  casada. 

—  Com  quem?  Com  aquelle  homem  que  está  ao 
pé  delia  ? 

—  Exactamente. 

—  Tem  bom  gosto ;  o  marido  é  feio  como  o  pec- 
cado,  e  parece  que  se  levantou  ha  pouco  da  sepul- 
tura. 

—  É  verdade  que  esteve  ás  portas  da  morte. 
N'esse  momento  o  meu  companheiro  pedia-me, 

que  desse  attenção  a  uma  quadra  que  um  dos  im- 
provisadores ia  tornar  a  repetir  a  pedido  da  senho- 
ra que  fora  assumpto  do  nosso  dialogo,  quadra  que 
parecia  expressamente  feita  para  ella. 
Era  a  seguinte : 
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Rosa  branca  toma  côr, 
Não  sejas  tão  desmaida, 
Que  dizem  as  outras  rosas, 
Rosa  branca  não  vai  nada. 

Ella  sorriu-se  e  pediu-lhe  que  proseguisse 
O  pobre  poeta  dos  campos,  lisongeado  com  esta 
demonstração,  continuou  a  dar  largas  à  sua  musa, 
e  quantos  nomes  illustres  não  firmariam  com  orgu- 
lho algumas  das  estrophes  que  n'um  momento  de 
verdadeira  inspiração  produzira  aquelle  génio  igno- 
rado. 

Com  a  voz  tremula,  e  os  olhos  scintillantes,  o  cam- 
ponez  proseguiu: 

Ea  não  choro  por  ti,  rosa., 
Que  o  jardim  mais  rosas  tem; 
Mas  porque  sei  que  não  achas 
Quem  te  queira  tanto  bem. 

O  sangue  das  tuas  veias 
Gira  no  meu  coração, 
Se  teus  braços  são  cadeias, 
Eu  entrego-me  á  prisão. 

E  no  fim  de  um  longo  improviso  onde  a  sua  al- 
ma se  expandira  em  melodias  suaves  e  originaes. 
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como  os  cantos  selvagens  do  rouxinol,  com  quanto 
sentimento  cantara  estas  estrophes: 

Costumei  tunto  os  meus  olhos 
A  namorarem  os  teus, 
Que  de  tanto  confundil-os 
Nem  já  sei  quaes  são  os  meus  ! 

Eu  amante,  e  tu  amante, 
Qual  de  nós  será  mais  firme  ? 
Eu,  como  o  sol  a  buscar-te, 
Tu,  como  a  sombra  a  fugir-me  ? 

Quando  eu  digo  que  te  adoro, 
Dizes,  rosa,  que  te  minto  ! 
As  magoas  que  por  ti  sofiro. 
Deus  as  sabe,  e  eu  as  sinto. 

Quem  sabe?  Talvez  n!esse  instante  dos  olhos  fas- 
cinadores  que  tinha  diante  de  si,  partisse  a  faisca 
que  devia  accender-lhe  no  peito  a  chamma  do  pri- 
meiro amor. 

Elle  era  um  pobre  aldeão,  é  verdade,  e  ella  uma 
senhora  de  alta  jerarchia. 

Porém  o  Tasso,  ao  contemplar  a  surprehendente 
formosura  de  Eleonor,  lembrou-se  acaso  de  que  ella 
era  filha  dos  príncipes  de  Ferrara?  O  amor  do  poeta 
intimidou-se  na  presença  do  supremo  orgulho  dessa 
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família  de  reis,  ou  impetuoso  e  ardente  ousou  ma- 
nifestar-se  aos  pés  do  idolo  que  o  arrebatava  ? !  O 
grande  cantor  mediu  por  ventura  a  distancia  que  o 
separava  d'ella,  quando  n'um  instante  de  desvario, 
diante  da  corte,  na  presença  dos  guardas,  jogando 
a  vida  n'um  relance,  imprimiu  os  lábios  na  fronte  cân- 
dida da  mulher  adorada? ! 

Estas  observações  fazia  eu  contemplando  a  intelli- 
gente  physionomia  do  sympathico  aldeão,  e  escu- 
tando os  versos  que  acima  transcrevi. 

É  provável  que  o  meu  espirito  impressionado  nesse 
instante  houvesse  interpretado  mal  aquella  scena; 
mas  a  verdade  é  que  cheguei  a  achar  possível  que 
a  mulher  do  mundo  elegante  se  apaixonasse  pelo 
homem  dos  campos.  Comecei  a  delinear  o  romance ; 
eram  mais  alguns  capítulos  para  essas  folhas  volan- 
tes, que  se  chamam  jornaes,  que  nascem  hoje,  e 
morrem  amanhã,  como  hão  de  morrer  na  memoria 
do  leitor  estes  rápidos  apontamentos. 

O  improvisador  tinha  vinte  e  cinco  annos,  e  o  seu 
aspecto  faria  desesperar  de  inveja  os  Appollos  da  ci- 
dade. Alto,  airoso  como  o  pinheiro  novo,  robusto  e 
proporcionado  como  um  Hercules,  feições  regulares 
e  insinuantes,  olhar  intelligente  e  decidido. 
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Se  este  homem  amasse?  Se  aquella  alma  onde  vi- 
bravam todas  as  cordas  da  sensibilidade  chegasse  a 
exaltar-se  pelo  affecto  de  uma  mulher  superior,  do 
que  não  seria  capaz  ? 

Quantos  thesouros  de  sentimento  deviam  exis- 
tir no  seu  coração  ingénuo  como  os  campos, 
onde  pulsara  livre  desde  a  infância,  ardente  como  o 
sol  peninsular  ? 

O  que  seria  a  paixão  do  homem  do  mnndo  gasto 
e  estragado  pela  sociedade,  posta  em  parai  leio  âquella 
que  nesse  espirito  virgem  rebentasse  um  dia?  O 
mesmo  do  que  as  plantas  arrancadas  do  solo  natal, 
e  mettidas  na  estufa  onde  laboram  a  sua  difficil  ve- 
geteção  no  meio  de  uma  atmosphera  fictícia,  com- 
paradas áquellas  que  vecejam  no  terreno  pátrio,  ao 
ar  livre  das  montanhas,  conservando  a  robustez  na- 
tiva. 

E  se  é  exacto  que  a  vaidade  domina,  principal- 
mente a  mulher,  como  devia  sentir-se  lisonjeada 
aquella  que  soubesse  ser  o  objecto  de  um  culto  tão 
sincero  e  ardente?! 

Ergui  os  olhos  para  a  elegante  senhora,  que  eu 
á  falta  de  nome,  já  tinha  designado  pelo  áepale  etoi- 
le,  procurando  ler  no  seu  rosto  a  resposta  aos  meus 
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pensamentos  Íntimos,  quando  me  lembrei  de  repente 
que  era  casada. 

Cai  então  das  alturas  a  que  a  imaginação  me  ha- 
via transportado,  e  achei-me  no  mundo  das  coisas 
positivas.  0  enredo  do  romance,  pelo  menos  como 
eu  o  projectara,  era  impossível.  O  camponez  podia 
apaixonar-se,  porém  ella!...  ella  é  que  não  podia. 

Puz-me  a  olhar  para  o  marido.  Era  realmente  um 
sensaborão  chapado.  Em  quanto  o  contemplava,  o 
meu  Miphestofeles  murmurava-me  ao  ouvido  estas 
infernaes  palavras  de  Balsac: 

« Tout  homme  qui  met  son  bonet  de  nuit  avant 
de  se  coucher,  c'est  un  predestine. » 

E  aquelle  de  certo  punha  o  barrete  de  dormir  antes 
de  se  entregar  ás  delicias  do  somno  conjugal.  Em- 
fim,  não  vamos  mais  adiante ;  não  venha  por  ahi  al- 
gum santão  arvorar-me  uma  sentença  condemnato- 
ria  no  tribunal  da  sua  hypocrisia. 

A  noite  tinha  caido,  e  o  astro  das  saudades  co- 
meçava a  illuminar  o  cimo  flexuoso  dos  montes. 

O  meu  companheiro  escolheu  este  momento,  para 
me  apresentar  à  seductora  desconhecida,  que  eu 
contimarei  a  designar  pelo  nome  àePallida  Estreita. 

Perdão,  se  fiz  mal  em  traduzir ;  talvez  digam  que 
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ficava  melhor  em  francez,  mas  agora  já  não  ha  re- 
médio. 

Recebeu-me  com  a  maior  aflabilidade,  e  elogiou 
graciosamente  os  meus  versos,  circumstancia,  que 
devo  confessal-o,  augmentou  a  minha  sympathia  por 
ella. 

Falíamos  dos  improvisos,  da  festa,  dos  encantos 
do  sitio  e  dos  explendores  da  natureza.  Eu  decla- 
rei-me  apaixonado  pelo  campo,  pela  lua,  pelas  es- 
trellas,  jurei  que  preferia  as  suaves  e  singelas  dis- 
tracções da  província  a  todos  os  prazeres  da  cidade, 
e  julgo  escusado  dizer  que  menti  descaradamente. 

As  horas  correram  sem  se  sentirem.  O  marido 
guardava  o  mais  commodo  silencio,  e  apenas  de 
quando  em  quando  ousava  tomar  parte  no  que  se 
dizia,  consultando  previamente  os  olhos  de  sua  mu- 
lher com  admirável  submissão. 

Ella  era  na  verdade  digna  da  adoração  mais  pura. 
Poucas  vezes  tão  fina  intelligencia  se  encontra  re- 
unida a  uma  formosura  tão  sympalhica.  As  pestanas 
longas  e  assedadas  entibiavam  o  ardor  dos  seus  olhos 
negros.  Os  lábios  entreabria-os  um  sorriso  de  suave 
melancolia;  a  pallidez  ou  antes  a  alvura  particu- 
lar da  rosa  de  Benguella  dava-lhe  uma  expressão 
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<le  sentimento  tocante,  e  a  voz  seductora  parecia  a 
do  anjo  que  deve  supplicar  a  Deus  pelos  infelizes 
que  padecem  na  terra. 

Chegou  a  hora  de  nos  separarmos,  e  não  foi  sem 
custo  que  disse  adeus  áquella  graciosa  apparição. 

E  o  romance  que  eu  imaginava?  não  devia  con- 
tinuar a  pensar  nelle? 

Para  que  ?  talvez  as  circumstandas  me  proporcio- 
nassem alguma  historia  verdadeira. 

Dois  dias  depois  daquella  tarde  em  que  tínhamos 
ouvido  os  brilhantes  improvisos  do  povo,  e  feito 
conhecimento,  pelo  menos  eu,  com  a  sympathica 
e  amável  senhora  que  viera  tomar  parte  na  festa 
campestre,  o  meu  amigo  recebeu  uma  carta  delia. 

Era  um  convite  para  irmos  passar  a  noite  em  sua 
casa. 

Na  cidade,  as  soirêes,  os  bailes,  os  theatros  re- 
jeitam-se  às  vezes,  ou  vae-se  a  elles,  apenas  para 
matar  algumas  horas  de  tédio.  No  campo  não  suc- 
cede  o  mesmo.  Qualquer  distracção  se  aceita  com 
verdadeiro  prazer. 

A  vida  para  nós,  no  retiro  daquella  pittoresca  aldeia, 
era  plácida  e  suave,  porém  monótona.  Os  mesmos 
passeios,  as  mesmas  paizagens,  o  mesmo  horisonte. 
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O  homem  aperfeiçoado  ou  estragado  pela  civili- 
sação,  não  sei  qual  das  coisas  será  mais  exacta,  cus- 
ta-lhe  a  supportar  por  muito  tempo  similhante  exis- 
tência. Sobretudo,  se  é  um  pouco  poeta.  Talvez, 
leitor,  que  esta  observação  te  pareça  absurda,  fica 
certo  do  contrario. 

Nos  poetas  não  é  o  coração  que  predomina,  é  a 
imaginação,  e  esta  alimenta-se  com  a  variedade  cons- 
tante. No  mesmo  logar,  no  mesmo  circulo  de  idéas 
estiola  ou  morre  como  as  flores  quando  lhes  falta 
o  sol  e  ar  livre. 

Cantar  os  prodígios  da  natureza,  a  aurora,  os  pra- 
dos, as  rosas,  o  céo  da  primavera,  dentro  de  casa, 
n'um  quarto  confortável,  n'um  dia  frio  de  inverno, 
aninhado  na  commoda  Voltaire,  com  o  fogão  acceso 
defronte,  é  para  um  poeta,  o  ideal  da  felicidade. 

São  feitos  assim ;  não  sabem  pintar  com  o  origi- 
nal á  vista.  Os  seus  retratos  são  todos  de  recorda- 
ção. Em  se  mettendo  a  copiar  do  vivo,  fazem  semsa- 
boria  certa. 

Perdoe  a  amável  leitora  se  perdeu  algumas  illu- 
sões.  Talvez  que  se  tenha  persuadido  que  é  no  auge 
do  sentimento,  na  força  do  affecto  que  o  poeta  con- 
cebe e  desenha  os  seus  mais  bellos  quadros  ;  se  as- 
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sim  é,  sinto  amargamente  dizer-lhe  que  tem  vivido 
de  todo  enganada.  Versos  de  corpo  presente  ao  seu 
idolo,  só  os  fazem  estes  privilegiados  das  musas,  no 
prologo  e  no  epilogo  da  paixão.  Isto  é,  quando  os 
primeiros  symptomas  apparecem  vagos,  mal  distin- 
ctos  ainda,  em  quanto  os  sentidos  e  a  alma  se  não 
empenham  deveras  na  lucta,  e  as  faculdades  imagi- 
nativas se  não  absorvem  no  sentimento;  depois,  no 
ultimo  periodo,  quando  amortece  o  fogo  e  a  chamma 
se  apaga ;  quando  o  espirito  desafogado  pode  entrar 
no  exercício  das  suas  funcções ;  quando  a  cabeça  em- 
fim,  toma  o  logar  do  coração. 

O  convite  que  tínhamos  recebido  era  para  passar 
a  noite  como  em  família.  O  código  penal  da  elegân- 
cia estava  a  cem  léguas  das  Cortes.  A  nossa  visita 
devia  ser  feita  em  vestuário  de  campo,  e  começar 
assim  que  os  primeiros  raios  do  sol  desappareces- 
sem  da  coroa  dos  montes. 

Chegámos,  pois,  a  esta  hora,  e  fomos  recebidos 
pela  dona  da  casa,  que  a  pequena  distancia  da  sua 
habitação,  respirava  o  ar  fresco  e  o  perfume  da 
tarde  que  estava  deliciosa. 

Ha  pessoas  com  quem  nos  sentimos  em  perfeita 
liberdade,  desde  o  primeiro  momento  em  que  te- 
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mos  a  boa  fortuna  de  as  conhecer.  Esta  era  uma 
cTellas.  Démo-nos  a  mão  como  se  fossemos  velhos  ami- 
gos, e  começamos  a  conversar  em  estreita  intimidade. 

Duas  famílias  das  proximidades  vieram  augmen- 
tar  a  pequena  reunião  que  se  tornou  dentro  de 
pouco  animada.  O  meu  companheiro  fazia  as  deli- 
cias da  noite  com  a  sua  habitual  vivacidade.  Eu  in- 
vejava-lhe  mais  do  que  nunca  o  fogo,  a  imaginação, 
e  sobre  tudo  a  alegria,  porque  estava  possuído  de 
um  ataque  de  sentimentalismo  piegas  e  ridículo. 

Tendo  a  consciência  da  minha  profunda  sensabo- 
ria, no  primeiro  ensejo  favorável  retirei-me  da  sala 
principal  e  fui  para  a  janella. 

Estava  n'um  destes  instantes  que  todo  o  homem 
tem,  por  melhor  que  seja.  Sentia-me  com  desejos 
de  deitar  fogo,  não  só  a  Roma,  mas  até  ao  mundo 
inteiro,  simplesmente  para  vêr  se  podia  destruir  o 
meu  mau  humor. 

Porque  não  direi  a  verdade?  achava-me  indignado 
com  aquelle  marido.  Quem  lhe  dava  direito  de  pos- 
suir uma  mulher  bella,  aífavel,  espirituosa,  sendo 
elle  um  homem  dos  mais  insignificantes,  que  tem 
habitado  neste  mundo  sublunar. 

A  pergunta  que  eu  fazia  a  mim  mesmo,  era  parva. 
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Aquella  mulher  pertencia-lhe  pelos  laços  indissolú- 
veis do  hymeneu. 

E  será  possível  que  ella  goste  delle?  Intelligen- 
cia  tão  fina,  sensibilidade  tão  delicada,  pôde  por 
ventura  sympathisar  com  similhante  homem?  Não 
é  possível ;  pensava  eu,  continuando  a  contemplar 
as  estrellas,  que  estremeciam  no  firmamento  purís- 
simo. 

Passado  um  instante,  senti  passos  e  uma  voz  per- 
guntar : 

— O  que  faz  aqui?  Cuidei  que  nos  tinha  deixado, 
pelo  que  vejo  está  triste,  vamos,  são  saudades  de 
alguém? 

Era  a  Pallida  Eslrella.  o  lyrio  do  valle,  a  violeta 
que  vivia  á  sombra  d'aquellas  devezas. 

Respondi  com  a  primeira  banalidade  que  me  oc- 
correu,  para  sair  do  embaraço  em  que  a  sua  voz 
me  havia  collocado.  Ella  encostou-se  á  janella,  e 
principiamos  a  conversar.  Fui  saindo  pouco  a  pouco 
da  má  disposição  em  que  estava,  e  confesso  que 
me  achei  interiormente  lisongeado  de  algumas  phra- 
ses  que  n'esse  instante  soltei. 

Pobre  vaidade  humanai 

Porcuiei  fallar-lhe  do  marido,  porém  ella,  com 
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evidente  intenção,  via-se  querer  fugir  de  similhantc 
assumpto.  Vendo  que  não  podia  alcançar  o  meu  fim, 
occorreu-me  fazer-lhe  uma  concisa  pergunta. 

Estive  para  lhe  dizer: 

Minha  senhora,  v.  ex.a  não  me  dirá  como  pôde 
aturar  similhante  parvo? 

É  provável  que  a  resposta  fosse  mandar-me  pôr 
no  meio  da  rua  por  um  dos  seus  criados. 

Em  quanto  eu  lutava  com  esta  sinistra  idéa,  ella 
soltou  um  grito  abafado,  e  se  não  lhe  acudo,  toman- 
do-a  repentinamente  nos  braços,  teria  caido  no  chão. 

O  momento  era  solemne  e  terrível  para  mim.  Se 
alguém  depois  de  nos  ter  visto  desapparecer  da  sala, 
chegasse  á  porta  do  quarto  e  me  encontrasse  com 
ella  desmaiada  nos  braços,  a  sua  reputação  estava 
perdida. 

Olhei  para  cima  do  toucador,  e  vi  um  frasco  de 
agua  de  colónia.  Oh!  divino  extracto !  incomparável 
elixir !  Que  seria  de  mim  nesse  instante,  se  não 
fosses  tu ! ! 

Deitei  mão  do  vidro  e  íiz-lhe  respirar  a  essência. 

As  pálpebras  estremeceram,  os  lábios  entre-abri- 
ram-se,  c  ella  recuperou  finalmente  os  sentidos. 

Depois  ílrmando-se  no  braço  de  uma  cadeira, 
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olhou  para  mim  com  indefinida  expressão.  A  dòr. 
o  receio,  a  vergonha,  refletiam-se  n'aquelles  olhos 
húmidos  de  lagrimas. 

Eu,  encarando  com  o  espelho,  fiquei  mediocre- 
mente  lisonjeado  com  o  aspecto  da  minha  physio- 
nomia.  Estava  com  uma  cara  de  tolo  chapado. 

Assim  que  pude  fallar,  disse-lhe : 

—  Parece-me  que  lhe  faria  bem  o  ar,  minha  se- 
nhora, porque  não  chega  um  pouco  à  janella? 

Ella  estremeceu,  e  fazendo  um  gesto  de  susto, 
disse-me  em  voz  quasi  imperceptível: 

—  Venha  para  dentro,  não  falle  alto  ao  pé  d'essa 
janella  f 

Obedeci-lhe,  mas  fiquei  mais  abstracto  ainda. 

Passados  alguns  minutos,  em  que  ambos  guar- 
dámos o  mais  completo  silencio,  ergueu-se  e  reas- 
sumindo o  seu  gesto  habitual,  disse,  com  sorriso 
singular : 

— Não  seja  curioso,  não  pense  mais  no  que  se 
passou,  e  agora  venha  até  á  sala. 

Segui-a,  mas,  como  o  leitor  pôde  julgar,  ardendo 
em  desejos  de  saber  o  que  tinha  dado  causa  áquella 
scena. 

Assim  que  saimos  dei  parte  ao  poeta  do  que  sue- 
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cedera.  Esperava  que  fosse  elle  quem  rasgasse  o 
véo  mysterioso. 

Enganei-mc.  Depois  de  ouvir  a  minha  historia, 
respondeu-me  pelas  seguintes  palavras: 

— Estiveste  para  ser  morto. 

Julguei  que  era  gracejo,  e  disse-lhe: 

— Vamos,  falia  serio,  estou  cheio  de  curiosidade, 
não  sei  como  explicar  aquelle  desmaio. 

— A  qualquer,  nas  circumstancias  d'ella,  teria  suc- 
cedido  o  mesmo.  Imagina  que  estavas  em  tua  casa, 
conversando  cá  janella  com  uma  das  tuas  visitas,  e 
que  vias  de  repente  alguém  metter  á  cara  uma  es- 
pingarda... 

—  Para  me  matar? 

—  Ou  para  matar  a  pessoa  que  estivesse  ao  pé 
de  ti :  se  fosses  mulher  é  provável  que  perdesses 
os  sentidos. 

— Tens  prazer  em  prolongar  a  minha  curiosidade, 
já  se  vê :  disse  eu  assas  irritado. 

— Fallo  serio,  e  dou-te  parte  do  que  se  passou; 
agora  pensa  o  que  quizeres. 

—  Não  posso  pensar  nada.  Estou  aqui  ha  oito 

dias  apenas,  ninguém  me  conhece,  como  hei  de  sup- 

pôr  que  me  queiram  matar? 
14 


210  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

—  Apezar  cTisso.,  ainda  não  ha  duas  horas  que 
estiveste  para  cair  redondamente  morto  aos  pés  da 
PallidaEstrella.  Ao  menos  a  morte  era  romântica, 
por  ser  ao  lado  de  uma  linda  mulher,  proseguiu 
elle  com  a  mesma  desesperadora  impassibilidade. 

—  Mas  quem  é  esse  personagem  que  tem  por  mim 
tão  decidida  sympathia? 

—  Um  homem  com  mais  fogo  no  coração  do  que 
tu,  meu  poeta  de  agua  doce,  um  homem,  que  te  met- 
tia  uma  bala  na  testa  apezar  da  noite,  da  distancia, 
e  do  furor  que  o  inflammava. 

—  Yesse  caso  a  minha  vida  não  está  demasiado 
segura,  disse  eu  olhando  em  volta  e  começando  a 
tomar  o  negocio  a  serio. 

—  Descança,  o  perigo  passou,  podes  andar  a  to- 
das as  horas  do  dia  e  da  noite,  sósinho  por  estes 
campos,  que  ninguém  te  toca  n'um  cabello. 

—  Pelo  que  vejo  tenho  a  desgraça  de  me  parecer 
com  alguém  que  está  sentenciado  à  morte. 

—  Também  não ;  a  bala  era  para  ti,  respondeu 
o  meu  amigo,  com  ar  trágico. 

—  Decididamente  queres  esgotar  a  minha  paciên- 
cia. Conta  o  que  sabes,  dize-me  quem  é  o  feroz 
Ottelo  d'esta  Desdemona. 
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—  Falia  com  mais  respeito... 

—  De  quem?  de  um  homem  que  me  queria  as- 
sassinar? 

—Não,  d'ella. 

— Era  preciso  que  não  tivesse  amantes  tão  in- 
commodos,  respondi  eu  vivamente  despeitado. 

—  Ella  não  tem  amantes.  É  um  caracter  severo 
e  nobre,  uma  alma  capaz  de  todos  os  sacrifícios. 
O  tom  com  que  o  meu  companheiro  proferiu  estas 
palavras  era  solemne. 

Calei-me  corrido  da  phrase  que  soltara  irreflecti- 
damente. EUe  proseguiu : 

— Foste  injusto,  não  admira,  o  mundo  obriga  a 
estas  coisas.  Viste  uma  senhora  na  flor  dos  annos, 
bella,  affavel,  espirituosa,  casada  com  um  homem 
feio,  timido  e  sem  intelligencia.  Suppozeste  que  era 
um  marido  infeliz.  Erraste,  mas  com  todas  as  pro- 
babilidades de  acertar. 

Essa  mulher,  que  vens  de  deixar,  era  pobre  e 
bem  nascida,  o  que  são  duas  desgraças.  Tinha  pae, 
já  velho  e  quasi  na  indigência;  irmãos,  que  não  es- 
tavam ainda  em  edade  de  trabalhar  e  que  precisa- 
vam ser  educados.  Talvez  que  um  aífecto  suave, 
uma  aífeição  de  infância  tivesse  despontado  na  sua 
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alma,  pôde  ser  que  os  lábios  houvessem  proferido 
o  primeiro  juramento  de  amor ;  mas  esse  homem 
era  pobre  como  ella,  e  teve  a  generosidade  de  não  a 
querer  sacrificar.  Desappareceu.  Se  podesse  espe- 
rar, é  provável  que  mais  tarde  voltasse  em  circum- 
stancias  de  lhe  offerecer  uma  posição,  mas  a  fome, 
a  nudez,  a  miséria  não  esperam. 

Era  preciso  um  grande  sacrifício;  mulher,  resi- 
gnou-se  a  elle.  Este  que  é  hoje  seu  marido  appa- 
receu.  Viu-a,  apaixonou-se,  e  poz-lhe  aos  pés  os  seus 
haveres.  Ella  para  salvar  o  pae-,  os  irmãos,  a  fami- 
lia,  acceitou,  e  occultando  as  lagrimas,  sepultando 
no  coração  as  memorias  do  seu  antigo  affecto,  foi 
para  o  altar  como  iria  para  o  patibulo ;  depois,  posto 
não  amasse  esse  homem,  votou-lhe  estima  e  consi- 
deração sincera,  porque  apezar  de  elle  possuir  uma 
pobre  cabeça,  tem  uma  grande  alma,  adora-a,  e  ella 
não  sabe  pagar  com  a  traição  o  amor  que  lhe  con- 
sagram. 

Prefere  a  morte  a  deshonrar  seu  marido.  Já  vês 
que  não  tem,  nem  pôde  ter  amantes. 

Diante  d'esta  tirada  sensibilisou-se  deveras  o  meu 
coração,  mas  confesso  que  se  satisfez  mui  pouco  a 
minha  curiosidade. 
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Principiei  a  recordar-me  do  todas  as  circumstan- 
cias  que  se  tinham  dado  durante  essa  noite. 

Ella,  quando  se  aproximou  de  mim  e  veio  con- 
versar para  a  janella  parecia  perfeitamente  tran- 
quilla.  A  noite  era  de  luar,  e  eu  nem  tinha  sentido 
rumor  de  passos,  nem  dado  pela  sombra  de  um 
vulto.  É  verdade  que  detraz  das  balsas  podia  es- 
conder-se  um  homem,  mas  n'esse  caso  como  é  que 
ella  o  descobriu?...  Provavelmente  porque  os  olhos 
da  mulher  vêem  muito  mais  do  que  os  nossos.  E 
quando  assim  fosse,  porque  m'o  não  disse?  Talvez 
não  tivesse  tempo,  talvez  vendo  a  arma  apontada 
e  julgando  a  morte  inevitável,  perdesse  de  todo  o 
animo. 

Depois  de  tornar  a  si  do  desmaio,  de  proferir 
aqnellas  mysteriosas  palavras,  e  de  voltarmos  para 
a  sala,  é  verdade  que  notei  a  sua  ausência  por  muito 
tempo,  e  que  olhando  para  o  campo,  por  uma  das 
janellas,  me  pareceu  vêl-a  passar  rapidamente  entre 
as  arvores  que  ficavam  fronteiras.  O  facto  é  que  ha- 
via um  romance  ali,  e  que  eu  estivera  para  repre- 
sentar n'e!le  o  papel  de  victima. 

—  «Já  se  vê,  pensava  eu,  que  existe  um  homem 
apaixonado  por  esta  mulher,  e  a  quem  ella,  segundo 
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affirma  o  meu  amigo,  não  corresponde.  Este  ho- 
mem, incommodamente  zeloso,  vendo-nos  conver- 
sar largo  tempo  em  presença  da  noite,  da  lua  e  das 
estreitas,  teve  ciúmes,  e  n'um  accesso  mais  violento 
achou  razoável  matar-me.  Mas  porque  estava  ali, 
armado  e  escondido  como  um  assassino? 

«É  porque  havia  tenção  firme,  pensamento  re- 
servado, antiga  desconfiança.» 

Esta  ultima  observação  creio  que  a  fiz  em  voz 
alta,  porque  o  meu  amigo  respondeu: 

— Não  havia  nada  d'isso. 

— Então  como  explicas  o  que  me  disseste,  per- 
guntei eu  supponlo  que  elle  adivinhava  os  meus 
pensamentos  Íntimos. 

—  Escuta:  vou  satisfazer  a  tua  curiosidade.  Ha 
um  homemJ  um  poeta,  que  adora  a  Pallida  Estreita. 
Esse  homem  segue-a,  como  uma  sombra,  e  todas 
as  suas  ambições  se  limitam  a  contemplal-a,  a  vêl-a, 
ainda  que  seja  de  longe,  no  extasi  da  adoração. 
Estava  ali  próximo  de  sua  casa,  esta  noite,  como 
todas  as  outras.  De  quando  em  quando  via-a  atra- 
vessar as  salas,  assomar  àjanella,  sentia-lhe  a  voz, 
e  isto  era  bastante  para  elle.  Tu  appareceste,  ella 
chegou-se  a  ti,  fallaram  animadamente,  e  o  infeliz, 
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allucinado  pelo  ciúme,  ia  desfechar  comtigo,  quando 
um  gesto,  um  grito  da  mulher  adorada  o  deteve  na 
consummação  do  crime.  Depois  ella  assim  que  pôde, 
quando  tu  voltaste  para  a  sala,  saiu,  correu  a  elle 
e  disse-lhe  que  o  despresava  se  tornasse  a  commet- 
ter  outro  desvario. 

Elle  caiu-lhe  aos  pés,  pediu-lhe  perdão,  e  jurou- 
Ihe  que  podia  ficar  descançada. 

— Mas  como  o  soubeste? 

— Soube-o  por  ella,  que  me  contou  tudo.  Não  viste 
que  falíamos  algum  tempo  em  voz  baixa  antes  da  saida  ? 

—  E  esse  homem  quem  é  ? 

—  Um  pobre  moço,  que  já  lhe  salvou  duas  vezes 
a  vida. 

—  E  a  quem  ella  ama,  de  certo. 

—  Não;  respeita-o,  estima-o,  e  deixa-se  adorar. 
Eis  tudo. 

—  É  d'estes  sitios?  Morgado  provavelmente. 

—  Senhor  de  um  vinculo  antiquíssimo.  E  dizendo 
isto  começou  a  repetir-me  os  seguintes  versos  do 
grande  poeta  dos  Ciúmes  do  Bardo : 

"« De  lyrios  e  rosas  coroemos  a  enchada 

Morgado  e  não  pena  dos  filhos  de  Adão  : 

Mais  velha  que  os  sceptros,  mais  nobre  que  a  espada, 

Thesouro  é  só  ella,  só  ella  brasão.» 
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— Pelo  que  vejo  é  algum  cavador.  Gomo  se  chama 
esse  singular  personagem? 

— Salvador,  e  é  bello  como  o  archanjo  do  seu 
nome. 

.  N'este  momento  íamos  a  voltar  uma  azinhaga,  e 
eu  descobri,  a  pequena  distancia,  um  vulto. 

Quando  nos  approximámos,  o  meu  amigo  disse : 

— Olál  por  aqui,  e  de  espingarda  ao  lado,  estás 
com  más  tenções,  homem? 

— Não,  senhor,  respondeu  com  ar  confuso  o  cam- 
ponez,  que  eu  reconheci  ser  o  mesmo  que  impro- 
visara com  tanta  felicidade,  n'aquella  tarde  no  adro 
da  ermida. 

— Á  espera  dos  coelhos,  heim?  continuou  com 
bonhomia  o  meu  companheiro. 

— É  verdade,  divertir  um  bocado. 

—  Ora,  deixa  lá  os  pobres  animaes,  e  vae  para 
casa,  rapaz,  que  são  horas.  Põe  o  chapéo  e  corta, 
por  ali  é  que  é  o  caminho. 

— Estimarei  que  vossenhorias  passem  bem  a  noite, 
disse  o  aldeão,  com  voz  trémula  e  submissa.  Depois 
pondo  a  espingarda  ao  hombro,  tomou  pela  azinhaga 
da  esquerda. 

Durante  este  breve  dialogo  por  duas  vezes  os  seus 
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olhos  se  cravaram  nos  meus,  animados  de  expresa 
são  singular.  D'ali  a  pouco  sentimos  uma  voz  fresca, 
sonora  e  vibrante,  cantando  n'uma  toada  simples, 
mas  repassada  de  sentimento  esta  quadra : 

Quem  vive  ausente  não  pôde 
Dizer  que  logra  ventura, 
Porque  uma  saudade  é  morte, 
Uma  ausência  é  sepultura  I 

— Ouvel-o?  não  te  dizia  eu  que  era  um  poeta? 
Aqui  tens  O  desgraçado  que  adora  a  Pallida  Es- 
trella.  Pobre  moço !  disse  o  meu  amigo  com  os  olhos 
húmidos  de  lagrimas. 

A  bella  physionomia  do  camponez,  a  desalentada 
expressão  das  suas  palavras,  a  melancholia  daquella 
voz  que  entoava  uma  canção  tão  triste,  e  repetia 
versos  tão  cheios  de  sentimento,  commoveram-me 
profundamente. 

O  infeliz  amava  com  toda  a  energia  do  seu  cora- 
ção virgem,  e  este  affecto  sem  esperança,  augmen- 
tava  pelo  infortúnio,  como  todas  as  paixões  desdi- 
tosas. 

Desejei  conhecel-o,  e  destruir  a  impressão  des- 
agradável que  lhe  havia  produzido.  A  pretenção  era 
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difficil,  porque  o  seu  espirito,  alheio  á  civilisação,  è 
provável  que  não  se  identificasse  commigo. 

Principiei  a  recordar-me  do  modo  por  que  elle  me 
havia  olhado.  Não  me  pareceu  que  a  sinistra  expres- 
são do  ódio  transluzisse  ali.  Em  fim,  como  entre  os 
homens  que  sentem,  por  diversas  que  sejam  as  suas 
condições,  existe  sempre  um  ponto  de  contacto,  que 
é  o  coração,  não  desanimei  no  meu  propósito,  de- 
cidi-me  a  procural-o,  a  fallar-lhe  na  singela  lingua- 
gem do  sentimento,  que  elle  sabia  expressar  tão 
bem  n'alguns  versos  admiráveis. 

Como  nascera  aquella  paixão  ?  Numa  hora,  n'um 
instante,  talvez  de  fatalidade.  Algumas  scenas,  po- 
rém, se  tinham  dado ;  segundo  o  que  me  affirmara 
o  meu  amigo,  ávida  da  Pallida  Estrella  havia  sido 
salva  duas  vezes  por  esse  homem.  Ella  sabia  o  im- 
pério que  exercia  sobre  elle,  e  a  prova  é  que  bas- 
taram duas  palavras  de  seus  lábios  para  sustar  que 
o  adusto  e  cego  amador  attentasse  contra  a  minha 
existência.  Em  fim,  era  indubitável  que  os  primei- 
ros actos  d'um  drama,  que  podia  terminar  tragi- 
camente, tinham  já  corrido  e  eu  queria  saber  com 
escrupulosa  verdade  todas  as  scenas. 

Estaria  o  meu  companheiro  e  amigo  nas  circum- 
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stancias  de  m"as  contar?  È  provável,  comtudo  pre- 
feria que  a  confissão  viesse  dos  lábios  delia,  da 
musa  fascinadora  que  inspirava  o  amor  (Taquelle 
grande  poeta,  que  a  falta  de  cultura  condemnàra 
à  obscuridade. 

A  questão  era  melindrosa,  as  minhas  relações 
com  a  Pallida  Estrella  estavam  ainda  no  começo, 
e  seria  preciso  que  se  tornassem  estreitas,  para  me 
atrever  a  tocar  em  similhante  assumpto. 

Uma  das  vantagens  da  vida  do  campo,  é  a  inti- 
midade que  se  estabelece  em  breve,  entre  as  pes- 
soas que  se  conhecem.  No  fim  de  alguns  dias  os 
laços  da  amisade  mais  santa  existiam  entre  mim  e 
aquella  graciosa  mulher. 

Se  na  minha  alma  houvesse  a  mesma  vida,  o 
mesmo  fogo  e  ingenuidade  que  havia  na  alma  do 
camponez,  é  provável  que  a  tivesse  amado ;  paixão 
desgraçada,  porque  teria  de  morrer  como  a  d'elle, 
sem  a  mais  leve  esperança  de  ser  um  dia  corres- 
pondida. 

Por  inconveniente  e  vaidoso  que  fosse  o  homem, 
conhecendo  a  Pallida  Estrella,  admirando  os  do- 
tes do  seu  caracter  moral,  estou  certo  que  se  não 
atreveria  a  offender  a  dignidade  d'aquella  alma  vo- 
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tada  ao  dever,  e  quem  sabe?  talvez  ao  sacrifício. 
Á  impressão  indefinida  que  a  sua  vista  me  produ- 
ziu no  primeiro  momento,  seguiu-se  a  admiração, 
e  não  ha  sentimento  mais  suave  quando  nasce  do 
respeito  que  nos  infundem  os  dotes  moraes  da  pes- 
soa a  quem  o  tributamos. 

A  admiração  pela  belleza  physica  como  provém 
dos  sentidos,  degenera  em  breve  n'outros  sentimen- 
tos mais  ardentes,  porém,  menos  duradoiros  e  me- 
nos santos  de  certo. 

Um  dia  achavamo-nos  os  dois  a  pequena  distan- 
cia da  sua  casa,  perto  do  Liz  e  entregues  á  sauda- 
de da  hora  do  cair  do  dia  que  se  aproximava. 

Os  últimos  clarões  do  sol  desmaiavam  no  cimo 
dos  montes,  as  aves  soltavam  o  hymno  da  tarde  em 
magoados  suspiros,  as  flores  exhalavam  perfumes 
mais  suaves  e  o  sussurrar  monótono  das  aguas  que 
referviam  nas  voltas  do  rio,  traziam-nos  ao  coração 
aquella  vaga  melancholia  que  nos  enleia  brandamente 
os  sentidos. 

Porque  se  entristece  tantas  vezes  a  alma?  Porque 
tanto  a  miúdo,  cae  sobre  ella  uma  sombra  que  a 
obscurece  toda?  Por  que  razão  a  vemos  nós  chorar 
sem  dor  e  sorrir  sem  alegria,  similhante  á  creança 
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que  enxuga  as  fcHimas  lagrimas  com  o  primeiro 
riso  da  sua  discuidada  infância  ?  É  que  na  vida  do 
homem,  como  na  do  mundo,  ha  horas  de  sol  e  mo- 
mentos de  crepúsculo !  O  raio  vivido  de  luz  apa- 
ga-se  no  desbotado  clarão,  que  precede  a  noite,  e  a 
doce  melancolia,  que  não  é  saudade  só,  nem  desejo 
toda,  abraça-se  com  as  meigas  lembranças  do  pas- 
sado. 

Estas  graves  considerações  fazia  eu  quando  senti 
a  voz  da  Pallida  Estrella  que  fallava  com  alguém. 

Quem  era  o  interlocutor  da  minha  sympathica  e 
affavel  companheira?  Um  gentil  rapaz  que  atraves- 
sava a  ponte  situada  a  cinco  ou  seis  passos  do  logar 
em  que  nós  estávamos.  Já  o  conheceu,  por  certo  a 
leitora,  já  adivinhou  que  era  o  poeta  dos  campos,  o 
repentista  do  adro  da  ermida,  o  pobre  e  apaixonado 
Salvador,  em  fim.  É  verdade,  era  elle  que  recolhia 
da  lavoira,  com  a  fronte  crestada  pelo  sol  e  co- 
berta com  o  honrado  suor  do  trabalho,  era  elle  que 
voltava  das  fadigas  do  dia,  e  caminhava  para  a  casi- 
nha que  fumava  no  principio  da  encosta,  onde  a  po- 
bre mãe  o  esperava  com  a  ceia  prompta,  e  os  ca- 
rinhos do  mais  santo  de  todos  os  affectos  ;  era  elle 
o  nobre  e  altivo  camponez  que  o  acaso  fizera  nas- 
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cer  sob  um  tecto  de  colmo,  mas  que  a  natureza  tor- 
nara digno  dos  explendores  de  uma  regia  Queluz  1 

Passava  por  ali  para  deitar  um  olhar  rápido,  po- 
rém profundo  e  apaixonado,  â  casa  onde  estava  para 
elle  a  vida  ou  a  morte,  a  felicidade  ou  a  desgraça. 

Salvador,  escutando  a  voz  delia,  estacou  de  súbito 
e  balbuciou  com  a  timidez  de  uma  creança  algumas 
palavras.  A  brisa  da  tarde  agitava-lhe  os  cabellos 
negros  e  desalinhados,  os  olhos  insinuantes  brilha- 
vam com  o  fogo  da  paixão,  e  a  arca  do  peito  robusta 
e  espaçosa,  via-se  bater  atravez  da  grosseira  camisa. 

O  que  seria  nas  mãos  d'esse  homem,  o  elegante 
afeminado  das  nossas  cidades,  e  até  o  espadachim 
famoso,  se  ousassem  pôr-se-lhe  diante  num  mo- 
mento de  furor? 

E  comtudo  estava  ali,  submisso,  humilde,  timido, 
em  presença  d'aquella  mulher,  como  o  escravo 
diante  do  Senhor  omnipotente.  Depois,  como  fa- 
zendo um  grande  esforço  para  escapar  á  influencia 
magnética  dos  olhos  que  se  cravavam  compassivos 
nos  tfelle,  transpoz  a  ponte  de  um  salto,  e  vimol-o 
em  breve  subir  a  encosta  com  a  rapidez  do  homem 
que  imprime  aos  movimentos  physicos,  a  actividade 
do  esoirjto. 
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Ambos  ficámos  calados,  e  eu  interroguei  com 
os  olhos  o  coração  da  Pallida  Eslrella. 

Ella  sem  mudar  de  côr,  e  com  plena  expressão 
de  confiança  na  voz,  começou  a  responder  á  minha 
pergunta  muda. 

—  Ha  três  annos,  passando  um  domingo  de  tarde 
por  ali,  disse  ella  apontando  para  a  casa  onde  Sal- 
vador ia  a  entrar  n'esse  momento,  presenciei-  a 
scena  mais  dolorosa  da  minha  vida.  Este  pobre  ra- 
paz tinha  por  fatalidade  caido  em  sorte  para  sol- 
dado. A  mãe  acabava  de  ouvir  dos  lábios  do  filho 
a  nova  cruel,  o  pae  doente  e  velho,  olhava  para  os 
dois  sem  soltar  um  gemido,  mas  com  tal  dôr  que 
cortava  a  alma.  A  esperança  tinha  acabado  n'esses 
dois  entes,  fatigados  pelo'  trabalho  e  pela  edade. 

Entre  os  gemidos  que  partiam  do  mais  intimo  do 
coração,  a  pobre  mãe  amaldiçoava  a  miséria  que  a 
obrigava  a  separar-se,  talvez  para  sempre,  do  filho. 
Eram  precisas  algumas  moedas  para  resgatar  "o  tri- 
buto de  sangue,  e  elles  não  tinham  nada,  além  do 
pão  que  ganhavam  com  o  suor  de  todos  os  dias. 

Podia  valer  âquella  aíílicção  immensa,  disse-lh'o ; 
cairam-me  aos  pés,  a  mãe  debulhada  em  lagrimas, 
o  velho  e  o  filho  sem  força  de  soltarem  uma  pala- 
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vra.  Se  houvesse  sacrifício  no  que  ia  fazer,  estava 
paga  com  usura  pela  gratidão  com  que  aquella  boa 
gente  m'o  compensava.  O  pae  morreu  poucos  me- 
zes  depois,  e  este  rapaz,  que  é  hoje  o  único  am- 
paro da  pobre  velhinha,  todos  os  esforços  lhe  pa- 
recem poucos  para  me  pagar  um  favor  tão  insigni- 
ficante. 

Já  me  salvou  duas  vezes  a  vida,  expondo  a  sua 
com  a  temeridade  de  um  louco. 

Parece-me  que  poucas  almas  encontrará  tão  capa- 
zes de  gratidão  pomo  esta,  disse  ella  sorrindo  me- 
lancolicamente. 

— De  amor !  de  idolatria!  disse  eu,  não  podendo 
conter  o  grito  da  consciência. 

—  É  verdade,  é  tudo  isso,  mais  ainda  se  o  pôde 
haver,  murmurou  ella  com  tristeza. 

Era  singular !  O  sentimento  que  domina  a  mulher, 
a  vaidade,  nem  de  longe  transluziu  nas  suas  pala- 
vras. 

—  E  o  que  espera  esse  infeliz  ?  perguntei  eu  pas- 
sados alguns  momentos. 

Ella  fez-se  extremamente  pallida,  e  disse  como 
se  fallára  comsigo  mesma: 

—  A  loucura,  ou  a  morte. 
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O  mcz  de  abril  havia  terminado,  e  o  primeiro 
domingo  de  maio  estava  próximo.  Nas  Cortes  guar- 
dam-se  ainda  as  poéticas  tradições  dos  bons  tem- 
pos que  já  lá  vão. 

Este  domingo  é  destinado  a  uma  festa :  A  festa 
de  maio.  De  manhã  musica  instrumental  na  egreja, 
á  tarde  arraial  no  adro,  descantes  e  improvisos. 

Teríamos  outros  repentes  tão  felizes?  Os  incul- 
tos poetas  d'aquellas  várzeas  e  encostas  encantar- 
nos-hiam  novamente  com  os  primores  da  sua  musa? 

Ao  menos  eu  alimentava  essa  esperança. 

Esse  dia  tão  desejado  chegou  emfim. 

O  sol  esplendido  e  a  viração  suave,  protestavam 
«•ontra  o  provérbio  que  diz : 

Maio  pardo  e  ventoso 
Torna  o  anno  formoso. 

Assim  que  despontou  a  manhã,  o  sino  da  fregue- 
zia  principiou  a  repicar  alegremente. 

Eu,  que  sou  o  homem  menos  madrugador  do 
mundo,  saltei  fora  da  cama,  vesti-me  á  pressa,  e 
fui  para  a  janella  respirar  o  ar  fresco  da  manhã. 
Acudiram-me  á  memoria  aquelles  sentidos  e  mimo- 
sos versos  do  nosso  elegante  poeta,  e  meu  parti- 

15 
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cular  amigo  João  de  Lemos,  que  lêem  por  titulo 
O  sino  da  minha  terra.  Comecei  a  repetil-os : 

« Tange,  tange,  augusto  bronze, 
« Teu  som  casado  commigo, 
«A  cada  nova  pancada, 
«  Me  torna  mais  teu  amigo. » 

Sentia,  ouvindo  aquelles  sons,  que  se  precipita- 
vam da  encosta,  vibrando  suavemente  pelos  eccos 
do  valle,  o  mesmo  que  o  poeta  sentiu  quando  es- 
cutando o  bronze  da  sua  terra  natal  escreveu  esta 
graciosa  e  inspirada  poesia. 

Uma  saudade  vaga  e  indefinida,  porém  deliciosa.. 
me  comprimia  o  coração,  e  se  exprimia  nos  olhos 
em  lagrimas ;  lagrimas  suaves  como  os  dias  da  in- 
fância, que  n'esse  momento  se  me  apresentavam  ao 
espirito  esmaltados  de  variadas  cores. 

Oh!  o  sino  da  parochia  visinha,  ao  dia  santo, 
quando  vibra  no  retiro  dos  campos,  despertando- 
nos  as  lembranças  da  nossa  descuidada  meninice, 
como  é  saudoso  e  grato ! 

Uma  das  paginas  mais  bellas,  que  conheço  num 
romance  escripto  em  nossos  dias  foi  inspirada  por 
estes  sons  festivaes  e  alegres.  O  auctor  do  Monge 
de  Cister  sentiu,  como  eu,  como  muitos  outros  te- 
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rão  sentido,  a  impressão  profunda  desse  toque  har- 
monioso, mas  o  que  poude,  foi  revclal-a  em  pa- 
ginas admiráveis.  Elegia  da  alma  do  homem,  que 
fatigado  pelos  amargos  e  cruéis  desenganos  do 
mundo,  volve  ao  passado,  e  procura  encontrar 
n'elle  a  vida,  o  perfume  e  a  poesia  que  não  poude 
achar,  nem  no  orgulho  da  sciencia,  nem  nas  pom- 
pas da  riqueza,  nem  nos  fictícios  esplendores  da 
gloria! 

No  momento  em  que  a  sua  alma  vibrou  toda.  4 
sentindo  tanger  o  bronze  da  aldeia  onde  fôra  creado, 
de  boamente  daria  o  historiador  de  Portugal,  o 
romancista  do  Eurico,  o  poeta  da  Harpa  do  Crente. 
gloria,  posição  e  renome,  alcançados  a  tanto  custo, 
para  voltar  a  esses  dias  de  obscuridade,  mas  de  paz 
e  de  encanto. 

A  voz  do  meu  amigo,  prevenindo-me  serem  ho- 
ras de  almoço,  veio  arrancar-me  do  estado  agradá- 
vel em  que  estive  durante  não  sei  quantas  horas. 

— Vamos,  meu  philosopho  peripathelico,  disse  elle 
com  a  sua  voz  insinuante,  o  almoço  está  prompto. 
e  nós  temos  de  gastar  algum  tempo  com  a  toilelte. 
Hoje  a  casaca  é  inevitável  para  a  solemnidade  da 
festa. 
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Retirei-me  da  janella,  e  como  a  minha  alma  se 
dilatara  em  sensações  vivas,  sentiu  a  necessidade 
de  se  tornar  expansiva,  desejo  que,  não  sendo  no 
seio  de  uma  mulher  adorada,  em  parte  alguma  po- 
dia salisfazer-sc  com  vantagem  como  nos  braços  de 
um  amigo  intimo.  Dei-lhe  um  abraço  com  a  sincera 
effusão  da  amisade. 

— Bem;  gosto  de  te  ver  assim,  homem!  proseguiu 
elle,  estás  alegre :  quando  vieste  para  aqui,  com  as 
laes  comidas  verdes,  azues  e  amarellas,  do  teu  amigo 
.Matta,  parecias-me  um  esfomeado. 

Almoçámos,  vestimo-nos  e  fomos  para  a  festa. 

O  recinto  sagrado  estava  cheio  de  gente  na  maior 
parte  do  povo.  As  luzes  brilhavam  nos  altares  co- 
bertos de  flores,  o  incenso  subia  em  serena  espiral, 
suave  como  um  pensamento  do  céo.  O  coração  di- 
latava-se  contemplando  aquelles  rostos  desanuvia- 
dos e  contentes,  que  vinham  depor  aos  pés  das  aras 
santas  as  suas  sinceras  crenças,  a  prece  acudia  aos 
lábios  fervorosa  e  ardente. 

Não  se  sentia  alli  a  vaidosa  ostentação  das  cida- 
des, que  até  se  pavoneia  no  templo,  aíTrontando  a 
humildade  de  eternos  princípios. 

Era  a  profunda  fé,  o  puro  enthusiasmo  da  alma 
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(Vaquella  pobre  genie,  que  vinha  prostrar-se  e  agra- 
decer á  Providencia  que  lhe  promettia,  na  próxima 
colheita  dos  campos,  o  frueto  de  tantas  fadigas 

Era  aquelle  o  momento  de  invocar  uma  das  ma- 
gnificas estrophes  do  Hymno  do  trabalho: 

*  Quem  dá  graças  acs  céos  ao  sol  posto? 
«Quem  lh'as  dá  vendo  a  aurora  raiar? 
« É  o  obreiro;  o  suor  lhe  enche  o  rosto, 
« Mas  a  fronte  não  turba  o  pesar. » 

Se  um  impio  entrasse  ali,  era  impossível  que 
não  sentisse  um  raio  de  infinita  graça  illuminar-lhe 
o  coração  sombrio  e  triste. 

A  PalUda  Estreita  viera  também  assistir  á  festa. 

Era  a  rosa  explendida,  destacando  entre  as  ras- 
teiras e  humildes  boninas  dos  campos! 

De  joelhos,  com  as  mãos  erguidas,  os  olhos  pos- 
tos no  altar,  a  face  animada  de  um  colorido  que 
lhe  não  era  habitual,  aquella  mulher  tinha  n'esse 
instante  o  quer  que  fosse  de  um  ente  divino.  A 
mantilha  negra,  enquadrando  graciosamente  o  seu 
rosto,  assimilhava-a  a  essas  bellas  figuras  que  nos 
legaram  os  pincéis  dos  grandes  pintores  hespanhoes. 

Oh!  se  aqueíles  lábios  trémulos  e  anhelantes  pro- 
testassem n'um  extasis  de  amor,  constância  eterna 
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a  um  homem...  o  que  seria  a  vida  para  esse  ho- 
mem?... 

Quem  sabe?!  Talvez  o  paraíso,  talvez  o  inferno. 

Eu  sei  que  agradeci  intimamente  a  Deus,  haver- 
me  concedido  a  faculdade  de  a  poder  contemplar 
com  o  enthusiasmo  do.  artista,  que  admira  um  pri- 
mor d"arle,  e  nada  mais. 

Poucas  vezes  se  dá  esta  circumstancia,  poucas  ve- 
zes podemos  prestar  culto  desinteressado  a  mulhe- 
res como  esta,  a  formosuras  taes.  Frágil  e  peccador, 
o  coração  do  homem  quasi  nunca  admira  tanto,  sem 
que  o  amor  venha  metter-se  de  permeio,  rebentando 
quando  menos  se  espera,  impetuoso  e  fatal. 

Quando  porém,  não  acontece  assim,  nada  pode 
haver  mais  agradável  do  que  admirar,  prestando 
homenagem  á  belleza  e  ás  qualidades  moraes. 

Sente-se  bem  a  gente  na  intimidade  d'uma  mu- 
lher superior,  sem  que  as  más  picadas  do  ciúme, 
os  amargos  instantes  de  duvida,  as  horas  de  inquie- 
tação e  sobresalto,  que  são  inevitáveis  quando  o 
amor  existe,  nos  venham  perturbar  o  espirito. 

Ao  sair  da  egreja,  a  Pallida  Estrella  veio  alegrar 
a  nossa  mesa,  dando-nos  a  honra  de  jantar  com- 
nosco. 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  llol 

Na  véspera  havia-me  entregado  o  seu  álbum;  eu 
tinha  expressado  o  sentimento  que  ella  me  inspi- 
rava, e  de  que  acima  fallei,  nos  versos  que  passo  a 
transcrever  aqui,  contando  com  a  permissão  da  amável 
pessoa  a  quem  foram  dedicados.  São  os  seguintes : 

Sê  feliz 

Sé  feliz !  hontem  ainda, 
Contemplando  o  teu  semblante 
Na  sua  innocencia  infinda, 
Porém  triste  n'esse  instante, 
Roguei  a  Deus,  do  mais  fundo, 
Mais  puro  do  coração, 
Que  uma  lagrima,  um  desgosto, 
Uma  sombra  d'amargura, 
Jamais  viesse  no  mundo 
Turbar  teu  cândido  rosto. 
—  Sê  feliz!  toda  a  ambição, 
Que  por  ti  minh'alma  encerra, 
É  ver-te  feliz  na  terra! 
Nada  mais !  O  amor  profundo, 
O  mais  violento,  embora, 
Tem  sempre  na  vida  um'hora 
De  egoísmo,  e  esta  affeição, 
Que  uma  só  vez  na  existência, 
No  meu  peito  se  accendeu, 
Que  jamais  se  ha  de  extinguir... 
Tem  a  pureza  do  céo, 
Proveio  da  tua  essência. 
Se  no  presente  ou  porvir, 
Alguém,  que  te  encante  a  vida, 
Existe  ou  tem  de  existir... 
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Não  terei  zelos !  Unida 

Para  sempre  a  outro  afTecto, 

Passarás  junto  de  mim, 

Embora,  direi  então : 

«  Sê  feliz !  Toda  a  ambição, 

« Que  por  ti  mimYalma  encerra, 

a  É  ver-te  feliz  na  terra. » 

E  sabes,  ao  Creador 

Dou-  graças  por  me  liaver  dado, 

Este  puro  sentimento 

Em  vez  do  fogo  do  amor. 

Ai !  se  um  dia  no  momento 

De  ver-te,  te  houvesse  amado!... 

Se  em  vez  da  chamma  suave, 

Que  em  meu  coração  se  inflamma, 

Se  ateasse  aquella  chamma... 

Se  houvesse  emfim  rebentado 

Aquelle  fatal  vulcão  1... 

Ai!  de  mim!  quanta  amargura, 

Quanta  angustia  o  coração 

Não  teria  já  passado ! 

Porém  assim?...  não,  ai!  não! 

«  Sê  feliz !  toda  a  ambição, 

«  Que  por  ti  minh'alma  encerra, 

« É  ver-te  feliz  na  terra. » 

Terminando  o  jantar,  voltamos  para  a  festa. 

A  tarde  declinava,  e  os  improvisadores,  como  os 
rouxinoes,  começavam  a  soltar  os  modilhos  inspi- 
rados com  a  approximação  da  noite. 

Salvador  era  o  génio  cTaquelles  campos.  Tinha 
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diante  dos  olhos  a  sua  musa  fascinadora  como  as 

graciosas  visões  da  antiga  Grécia. 

Rompeu  o  desafio,  e  o  bello  camponez  começou 

com  voz  tremula: 

Quando  cu  era  pequenino. 
E  minha  mãe  me  embalava, 
Já  uma  voz  me  dizia 
Que  para  ti  me  creava. 

Tu  dormes,  amor  tu  dormes ! 
Tu  dormes,  e  não  suspiras ! 
Se  amasses  como  eu  te  adoro, 
Suspiraras  não  dormiras. 

Depois  alludindo  ao  nome  da  Pallida  Estrella 

proseguiu : 

A  rosa  para  ser  rosa 
Deve  ser  da  Alexandria; 
A  dama  para  ser  dama, 
Deve  chamar-se  Maria. 

E  referindo-se  á  constância  com  que  a  seguia  por 

toda  a  parle  continuou : 

Oh  I  pedras  d'esta  calçada, 
Levantae-vos  e  dizei, 
Quem  vos  passeia  de  dia 
Que  eu  de  noite  bem  o  sei. 

Inda  que  o  fogo  se  apague, 
Na  cinza  fica  o  calor; 
Inda  que  morra  a  esperança, 
Não  morre  n'alma  o  amor. 
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Quando  Salvador  acabava  de  proferi  restes  últimos 
versos,  uma  rapariga  rompendo  a  multidão,  che- 
gou-se  a  elle  demudada  e  disse-lhe: 

—  Salvador,  vae  para  casa  que  a  tua  mãe  não 
está  boa. 

—  Então  o  que  foi,  o  que  lhe  deu,  disse  o  pobre 
rapaz,  tornando-se  pallido  como  um  defuncto. 

—  Eu  não  sei,  Salvador,  mas  anda  depressa  por 
que  ella  está  muito  mal,  continuou  a  rapariga  des- 
atando a  chorar  como  uma  creança. 

O  camponez  em  dois  saltos  tinha  abandonado  o 
adro ;  a  nova  espalhou-se  em  breve,  os  cantos  ces- 
saram, o  borborinho  balbuciou  e  a  festa  perdeu 
parte  do  seu  brilho. 

Nós  corremos  immediatamente  a  casa  d' elle  le- 
vando o  medico. 

A  pobre  velha  cairá  com  um  ataque  de  apople- 
xia, e  não  dava  acordo  de  si. 

Á  meia  noite,  o  parocho  da  aldeia,  o  velho  e  ve- 
nerável sacerdote,  subia  o  carreiro  tortuoso  da  en- 
costa e  vinha  subministrar  a  extrema-uncção  á  mo- 
ribunda. 

Sobre  a  madrugada  estava  morta.  Salvador  ao 
pé  do  leito  onde  repousava  sua  mãe,  em  pé,  hirto 
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e  livido,  conservava-se  sem  proferir  uma  palavra. 

Ao  lado  d'elle,  a  rapariga  que  trouxera  a  fatal 
noticia,  debulhada  em  pranto,  exclamava: 

—  Agora  o  que  ha  de  ser  de  mim,  que  já  me 
não  fica  ninguém  no  mundo?... 

Salvador  ouvindo  estas  palavras,  como  se  acor- 
dasse do  lethargo  em  que  jazia  submergido,  disse 
correndo  a  mão  pela  fronte  alagada  de  suor  frio: 

— Deixa  estar,  íico-te  eu  ainda. 

A  rapariga  que  chorava  com  dôr  tão  profunda, 
era  uma  orphã  que  aquella  boa  gente  creara  em 
casa  desde  pequenina. 

O  dia  que  despontara  tão  risonho  para  essa  fa- 
mília, terminara  emfim  pela  dor  e  pelas  lagrimas, 
como  a  vida ! 

Lamartine  na  ilha  de  Procida,  em  presença  do 
mar,  do  céo  e  dos  viçosos  campos  da  Itália,  en- 
controu uma  pobre  rapariga,  filha  de  pescadores, 
alheia  a  toda  a  civilisação,  porém  capaz  de  com- 
prehender,  pela  delicadeza  de  sentimentos,  pela  fi- 
nura de  intelligencia,  quanto  ha  grande  e  sublime 
na  terra.  Mais  tarde,  o  pincel  do  divino  poeta  de- 
senhou este  retrato,  combinando  as  cores,  e  dis- 
pondo as  linhas  de  modo,  que  os  olhos  ávidos  dos 
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admiradores  pasmaram  maravilhados,  diante  da 
imagem  que  n*alguns  toques  saiu  do  quadro,  suave 
e  graciosa,  risonha  e  bella  como  as  encantadoras 
ficções  que  pertencem  ao  mundo  do  espirito. 

Se  a  Providencia  me  houvesse  concedido  o  gé- 
nio do  inimitável  pintor  da  Grazielia,  sei  qu 8  o  meu 
retrato  em  nada  seria  inferior  ao  do  poeta,  porque  o 
original  cuja  copia  vou  tentar,  rivalisa  em  tudo  com 
esse  modelo  que  inspirou  o  auctor  das  Confidencias. 

Porém  emquanto  Raphael,  desenhando  a  Forna- 
rina,  fazia  um  prodígio,  um  pintor  vulgar  faria  ape- 
nas um  retrato. 

É  o  que  me  succede. 

Em  fim,  verei  se  á  iuz  da  saudade  posso  descre- 
ver esta  imagem  tal  qual  se  me  representa  aos  olhos 
do  espirito. 

É  um  retrato  de  recordação ! 

Maria,  era  o  nome  da  camponeza  que  vimos  no 
ultimo  capitulo,  debulhada  em  pranto,  com  os  ca- 
bellos  soltos,  de  joelhos  aos  pés  de  Salvador,  e  pró- 
xima ao  leito  onde  jazia  o  cadáver  de  sua  prote- 
ctora. Maria!  Estreita  do  mar,  rainha,  senhora, 
soberana,  lagrima  de  dor!  Maria!  o  nome  mais 
bello,  mais  poético,  mais  santo  do  mundo! 
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Os  primeiros  clarões  da  alvorada,  rompendo  no 
cép,  doiravam  já  o  cume  dos  montes.  As  plantas 
estremeciam  com  o  frémito  da  aragem  viva  e  per- 
fumada, as  aves,  despertando  com  a  aurora,  solta- 
vas os  primeiros  trilos,  prelúdios  do  liymno  esplen- 
dido da  manhã,  que  se  eleva  a  Deus,  inspirado  o 
alegre. 

Um  raio  do  sol,  brincando  pela  encosta,  veio  pe- 
netrar, frouxo  ainda,  no  interior  do  aposento,  e  bei- 
jar a  fronte  pallida  de  Maria.  Era  o  osculo  de  paz 
que  a  Providencia  mandava  áquella  pobre  e  attribu- 
lada  creatura. 

O  quadro,  até  ali  sombrio  e  carregado,  com  os 
primeiros  alvores  do  dia  tornou-se  porventura  mais 
triste  ainda.  Entre  o  despertar  risonho  da  natureza, 
e  o  somno  eterno  cVaquelle  cadáver,  havia  uma  an- 
tithese  tremenda.  Era  a  morte  e  a  vida,  era  o  nada 
da  creatura,  que  nasce  hoje,  e  expira  amanhã,  com- 
parado ao  poder  eterno  do  Creador. 

Só  quem  tiver  assistido  ao  extremo  anhetito  de 
um  ser  adorado,  poderá  comprehender  bem  a  ago- 
nia d'aquelles  dois  entes  que  ficavam  sós  no  mundo. 

Ouvir  o  derradeiro  adeus,  esfriarem-se  os  lábios 
sobre  o  cadáver  que  arrefece,  e  olhar  depois  para 
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o  céo  onde  o  sol  vem  rompendo,  para  os  campos 
que  hão  de  reverdecer  em  milhões  de  primaveras, 
e  saber  que  nunca  mais  essa  fronte  lívida  e  fria  se 
ha  de  erguer  animada  e  alegre  —  é  a  dôr  mais  pro- 
funda que  se  conhece. 

Pois  ha  quem  a  tenha  sentido,  e  quem  viva  de- 
pois ;  sabe  Deus  como !  mas  emfim,  vive-se. 

Deixámos  aquella  casa  com  o  coração  oppresso 
e  triste. 

Era  fácil  de  adivinhar  que  a  morte  da  pobre  ve- 
lha ia  ser  causa  d'um  drama  despedaçador. 

Maria,  desde  pequena,  creada  ao  lado  de  Salva- 
dor, uniu-se  a  elle  pelas  estreitas  e  suaves  liga- 
ções da  amisade.  Essas,  porém,  converteram-se  em 
sentimentos  bem  diversos,  quando  o  tempo  des- 
abroxou  a  flor  dos  quinze  annos  no  seu  rosto 
suave. 

É  o  que  quasi  sempre  acontece. 

Salvador,  então  ainda  livre  d'aquella  paixão  fa- 
tal, respondeu  com  o  primeiro  affecto  da  sua  alma 
aos  olhos  da  companheira  de  infância  que  se  cra- 
vavam nos  d' elle,  cândidos  e  namorados. 

Chamma  suave,  mas  débil,  que  desmaiou  logo  em 
presença  d'esse  outro  astro  scintilante  e  fascinador. 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  239 

O  desgraçado  era  poeta,  e  como  tal  tinha  todas 
as  suas  grandezas,  e  todos  os  seus  defeitos. 

Maria  era  para  elle  uma  irmã,  e  nada  mais.  A  in- 
feliz conhecera-o,  e  mulher  na  abnegação,  soube 
conter  as  lagrimas,  amar  em  silencio  com  todo  o 
impeto  de  um  affecto  que  não  é  correspondido. 

Á  sombra  da  sua  protectora  podia  abrigar-se  sob 
aquelles  tectos,  sem  que  a  vergonha  viesse  affrontar- 
lhe  as  faces ;  porém  depois  ?  Depois  se  esse  homem 
se  não  convertesse  em  seu  marido,  viver  nessa  casa, 
era  a  deshonra  e  a  ignominia. 

A  Pallida  Est relia  devia  valer  á  rola  dos  campos., 
orphã  e  abandonada ! 

Na  larde  desse  dia  o  préstito  humilde  saía  da  ca- 
sinha da  encosta.  Era  o  momento  solemne. 

A  Pallida  Estreita  estava  ali.  Salvador  no  limiar 
da  porta  cravava  os  olho  seccos  e  desalentados  na 
eça  que  conduzia  o  cadáver  de  sua  mãe.  De  repente 
o  camponez  estremeceu;  as  mãos  finas  e  aristocrá- 
ticas da  graciosa  senhora  apertavam  com  ternura  as 
mãos  rudes  do  operário  dos  campos. 

A  impressão  que  o  infeliz  exprimentou  com  o 
contacto  daquella  pelle  suave  e  delicada,  só  pode 
ser  comparável  á  que  deve  sentir  o  peccador  trans- 
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viado,  quando  o  anjo  da  sua  guarda  desce  ao  mundo, 
e  o  conduz  para  a  senda  do  bem. 

—  Sei  que  é  meu  amigo,  Salvador,  disse  ella  com 
lagrimas  na  voz  c  nos  olhos ;  e  tenho  a  certeza  que 
me  não  ha  de  negar  o  que  lhe  peço.  Por  aquella 
santa  que  deixou  de  existir,  e  que  está  no  céo,  ju- 
re-me  que  ha  de  casar  com  Maria.  Ella  não  tem  mais 
ninguém  no  mundo,  e  seria  uma  infâmia  abando- 
nal-a.  Hoje  mesmo  a  levo  para  minha  casa,  onde  vae 
ser  uma  hospeda,  uma  companheira,  uma  amiga. 

Salvador  caiu  de  joelhos,  e  proferiu  n'um  paro- 
xismo da  lagrimas,  o  juramento  que  ella  lhe  pedira. 

D'ali  a  pouco  Maria  deitava  um  olhar  rápido  para 
casinha  onde  fora  creada  e  firmada  ao  braço  da  Pal- 
licla  Estreita  descia  lentamente  a  encosta. 

O  homem  nascido  n'uma  condição  humilde,  ainda 
que  a  fortuna  o  eleve  ás  altas  regiões  da  sociedade 
raras  vezes  ganha  esse  tacto  finíssimo,  que  distingue 
o  aristocrata  de  velha  raça. 

Atravez  do  vestuário  esplendido  do  grão  senhor 
improvisado,  respira  quasi  sempre  e  aspereza  pri- 
mitiva. O  exemplo  é  fácil  e  abundante. 

A  cada  hora  atravessam  pelas  ruas  desta  cidade., 
em  sumptuosas  carruagens,  os  barões  e  os  viscondes 
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de  hontem.  A  casaca  em  consorcio  incestuoso  com 
os  hombros  espaduados,  procura  desquitar-se  do 
dono;  o  republicano  joanete  revoltando-se  contra  a 
tyrannia  da  bota  de  polimento,  ergue  a  democrática 
e  orgulhosa  cabeça;  o  pescoço  vinculado  aos  colla- 
rinhos,  não  é  senhor  do  mais  pequeno  movimento, 
as  mãos  ossudas  e  populares  estoirando  a  pellica 
das  luvas  brancas,  andam  á  procura  de  uma  posi- 
ção cem  vezes  mais  dillicil  para  ellas  do  que  essa 
que  havia  sonhado  o  nosso  amigo  Jeronymo  Pa- 
turot. 

Âs  mulheres  não  succede  o  mesmo ;  é  rara  aquella 
que  em  pouco  tempo  de  convivência  com  a  grande 
sociedade  não  adquire  a  educação  mais  fina,  adivi- 
nhando, por  assim  dizer,  o  atticismo  e  os  ápices 
da  vida  elegante. 

É  que  em  geral  estes  entes  adoráveis  possuem 
sempre  aquelle  sexlo  sentido,  que  é  propriedade 
dos  artistas  e  poetas. 

Observem  o  barão,  e  se  é  casado,  olhem  para  a 
baroneza,  ambos  plebeus  da  raça,  porém  que  dif- 
ferença!  ella  affavel,  elegante,  recebendo  com  um  sor- 
riso chistoso  as  provocadoras  homenagens  de  cem 

admiradores,  como  uma  condessa  de  alta  comedia ; 
16 
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elle,  engomado,  esquerdo,  paspalhão  como  um  ga- 
ian  de  farça. 

Estas  considerações  occorreram-me  ao  lembrar- 
me  de  Maria,  da  bella  e  ingénua  camponeza  que  a 
Pallida  Estrella  levara  para  sua  casa  naquelle  dia 
de  luto  e  de  lagrimas. 

A  flor  das  agruras  transplantada  para  ojardim  sem 
perder  a  simplicidade  nativa,  dobrou  emprefumee 
em  formosura.  Passado  pouco  tempo  a  pobre  aldeã 
era  outra ;  outra  na  educação,  a  mesma  no  senti- 
mento, e  d'aqui  provinha  toda  a  sua  desgraça. 

Agora  via  claro  no  seu  espirito ;  podia  compre- 
hender  melhor  toda  a  intensidade  e  fatalidade  da 
paixão  que  a  devorava.  Os  vagos  presentimentos 
que  salteavam  a  sua  alma  haviam-se  convertido  em 
cruel  realidade. 

O  maior  castigo  para  a  creatura  humana  é  pos- 
suir intelligencia  e  sentimento.  Talvez  pareça  ab- 
surdo, mas  é  uma  triste  verdade.  A  cabeça  é  o  al- 
goz implacável  do  coração,  quando  este  deseja, 
quando  ama,  quando  aspira  para  um  mundo  me- 
lhor, vem  a  razão,  e  n'um  sopro  destroe  as  suaves 
chimeras  de  que  se  alimentou  durante  alguns  dias 
de  illusoria  felicidade.  Á  superfície  a  vida  ainda 
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tem  alguma  coisa  de  boa,  no  fundo  existem  sem- 
pre lagrimas  e  desenganos  cruéis. 

Pobre  Maria!  a  mão  protectora  que  a  amparava 
no  mundo,  mão  que  ella  devia  beijar  com  o  sin- 
cero affecto  da  gratidão,  era  a  mesma,  que  sem  o 
querer,  aniquilava  as  suas  illusões  mais  queridas. 

Quando  os  olhos  intelligentes  da  Pallida  Estreita 
se  volviam  orvalhados  de  lagrimas  para  os  olhos 
delia,  não  sentia  a  infeliz  que  essa  chamma  fasci- 
nadora  lhe  roubava  o  aífecto  d*aquelle  que  amava 
agora  com  enthusiasmo  e  adoração  supersticiosa  ? ! 

Quando  Salvador,  diante  do  seu  idolo,  por  cega 
obediência  a  elle,  deitava  um  tibio  olhar  de  piedade 
á  companheira  dos  tenros  annos,  quanta  humilhação 
para  o  seu  orgulho  de  mulher,  quanta  amargura 
para  a  sua  alma  capaz  de  levar  o  amor  e  a  abne- 
gação até  ao  sacrifício ! 

Uma  tarde  a  Pallida  Estrella  pegou  nas  mãos 
de  Maria,  e  levando-as  aos  lábios  disse-lhe: 

—  D'aqui  a  um  mez  parto  para  Lisboa,  vou  pas- 
sar ali  o  inverno ;  temos  de  nos  separar,  e  é  preciso 
que  eu  veja  realisar-se  antes  disso  uma  coisa  que 
vivamente  desejo.  Salvador  fica  tratando  das  pro- 
priedades que  meu  marido  comprou  aqui,  e  tu 
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Maria,  tomando  conta  d'esta  casa,  que  vou  deixar 
por  alguns  mezes.  Ficam  os  dois,  mas  é  preciso 
que  fiquem  casados. 

Maria  estremeceu  toda  como  o  canavial  novo 
quando  o  sacode  o  vento.  As  faces  descoraram,  e 
os  lábios  frios  não  podiam  articular  uma  palavra. 

A  Pallida  Estrella,  com  os  seus  olhos  de  lynce, 
lia  no  fundo  daquelle  nobre  coração. 

Passados  instantes  proseguiu  com  mais  affecto. 
com  mais  ternura  ainda  na  voz: 

—  Não  ha  segredo  para  duas  amigas,  Maria,  para 
duas  irmãs  como  nós.  O  que  tu  me  não  disseste, 
adivinhei-o,  como  adivinhei  o  que  outros  calaram 
sempre!  Se  ha  no  teu  coração  algum  sentimento 
para  mim,  se  me  julgaste  alguma  vez  culpada,  por- 
que o  não  dizes,  porque  não  desafogas  n'este  ins- 
tante commigo? 

A  camponeza,  medindo  n'um  relance  quanto  havia 
grande  n"estas  palavras,  que  só  por  abnegação,  por 
nada  mais  saíam  dos  lábios  da  elegante  fidalga,  caiu- 
lhe  aos  pés  en'um  paroxismo  de  lagrimas  exclamou : 

—  Não  lhe  posso  pagar  senão  com  um  sacrifício ; 
estou  prompta  a  fazel-o ;  vou  casar  com  esse  homem 
que  já  me  não  ama 1 
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Depois  aquellas  almas  voaram  uma  para  a  outra, 
e  abraçadas  pela  dôr,  revelaram  os  seus  mais  Ínti- 
mos segredos. 

Bella,  porém  melancholica  como  o  astro  da  noite, 
a  Pattida  Estreita  ergueu  a  fronte  e  apontando  para 
o  céo  onde  brilhava  ainda  o  desmaiado  clarão  do 
crepúsculo,  disse: 

—  Confia  em  Deus,  minha  filha,  Salvador  que  tem 
uma  nobre  alma,  quando  comprehender  bem  a  tua, 
ha  de  amar-te. 

Que  teria  feito  no  mundo  este  anjo  para  que  a 
Providencia  lhe  impozesse  o  tremendo  castigo  de 
se  sacrificar  sempre  pelos  outros !  O  seu  primeiro 
affecto,  o  único,  occultara-o  no  intimo  d'alma  e,  sor- 
rindo com  a  paciência  dos  santos,  aceitara  um  ca- 
samento contrario  aos  seus  desejos,  para  salvar  seu 
pae.  Depois  vendo  Salvador,  pobre,  obscuro  embora, 
porém  rico  de  coração,  brilhante  de  intelligencia  e 
apaixonado  por  ella,  nem  por  vaidade  ao  menos, 
por  este  sentimento  a  que  raras  vezes  é  superior 
a  mulher,  balbuciou,  cedeu  um  instante. 

Agora  para  vêr  se  com  a  sua  ausência  podia  ter- 
minar a  fascinação  tfaquelle  desgraçado,  abando- 
nava o  suave  retiro  onde  viera  refugiar-se,  voltava 
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a  um  mundo  que  tinha  perdido  já  todos  os  encan- 
tos para  ella. 

Poucas  mulheres  são  capazes  de  tanto,  é  verda- 
de, mas  emfim,  ha  algumas;  homem  é  que  não  ha 
nenhum.  No  campo  da  batalha,  podem  sacrificar-se 
á  gloria  sob  o  nome  pomposo  de  amor  da  pátria ; 
no  meio  das  revoluções  morrem  por  uma  idéa  grande 
que  os  torna  illustres  na  posteridade  ;  encaram  sem 
tremer  o  cadafalso,  ainda  por  ostentação  de  orgu- 
lho ;  mas  com  a  abnegação  de  tudo,  na  obscuridade 
profunda,  vòtar-se  ao  martyrio  e  soffrel-o  em  silencio, 
só  a  mulher  I 

O  verão  estava  acabado. 

Os  primeiros  dias  do  outono  começavam  a  sor- 
rir, melancholicos  e  suaves.  Sem  saber  como,  ti- 
nham corrido  para  mim  os  mezes  no  aprazível  re- 
tiro d^quella  graciosa  aldeia. 

Vira  desabrochar  as  flores  com  a  primavera,  co- 
rarem os  fructos  com  o  estio ;  gosàra  da  benéfica 
sombra  dos  arvoredos  nos  dias  calmosos  de  agos- 
to, e  achava-me  em  fim  na  mais  sympathica  de  to- 
das as  estações  doanno  —  no  pallido  outono.  Quando 
hoje,  passado  já  algum  tempo,  volvo  um  olhar  de 
saudade  para  essa  época,  diz-me  amargamente  a 
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consciência  que  não  voltará  de  certo  outra  tão  tran- 
quilla  e  tão  feliz  para  mim. 

Um  amigo  intimo,  alguns  livros,  a  conversação  es- 
pirituosa da  Pallida  Estrella,  o  campo,  as  encos- 
tas cobertas  de  vinhas,  as  aguas  do  Lis,  as  harmo- 
nias variadas  da  natureza,  a  luz  viva  e  alegre  do 
alvorecer,  a  luz  tíbia  e  melancólica  do  crespulo,  a 
esperança  e  a  saudade,  estes  dois  sentimentos  que 
em  todas  as  situações,  em  todas  as  edades  avivam, 
despertam  ou  adormecem,  porém  que  jamais  se  ex- 
tinguem no  coração  humano,  rebentavam  na  mi- 
nh'alma  sem  causa  ás  vezes,  mas  sempre  gratos, 
sempre  suaves  e  queridos. 

Sentia  profundamente,  e  a  vida  é  sentir  muito, 
nada  mais !  Quando  o  homem  despende  este  pre- 
cioso capital  para  comprar  a  experiência,  mal  sabe 
que  fica  arruinado. 

Mas,  emfim,  certas  organisações,  por  mais  desen- 
ganos que  levem,  raras  vezes  chegam  a  exhaurir  de 
todo  o  lhesouro  da  sua  sensibilidade :  sempre  ficam 
alguns  affectos  por  onde  o  coração  se  dilata  agra- 
davelmente, e  algumas  chimeras  com  que  a  imagi- 
nação se  alimenta ! 

Salvador  era  outro.  Os  brilhantes  improvisos  ti- 
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nham  acabado,  a  sua  fronte,  ordinariamente  annu- 
viada,  procurava  abrir-se  com  um  sorriso,  quando 
Maria  estava  ao  pé  d'elle.  Ella  na  cegueira  do  seu 
affecto,  animava-se  ainda  com  esse  clarão  transitó- 
rio, como  a  timida  violeta  do  valle  se  anima  á  rés- 
tia esmorecida  do  sol  n'um  dia  carregado  e  triste  do 
inverno. 

A  esperança,  a  risonha  companheira  do  infortú- 
nio, acordava  na  sua  alma.  e  n'algumas  horas  de 
suaves  illusões,  a  apaixonada  camponeza  dizia  com- 
sigo  mesma : 

—  Quando  elle  souber  como  eu  o  amo,  quando  ti- 
ver a  certeza  de  que  ninguém  é  capaz  de  lhe  que- 
rer com  tanto  extremo,  é  impossível  que  se  não  es- 
queça de  tudo,  e  que  me  não  ame  também ! 

Pobre  pomba  !  não  se  lembrava  que  Salvador  era 
homem  e  sobretudo  que  era  poeta.  Na  innocencia 
da  sua  alma,  não  comprehendia  que  as  caricias,  os 
desvelos,  a  ternura  e  afagos  constantes,  não  são 
nada  para  esta  raça  de  orgulhosos  egoístas,  que  des- 
prezam a  gloria  fácil,  ambicionando  só  o  difiQcil,  o 
impossível  ás  vezes  1  A  dedicação  do  seu  amor  po- 
dia conquistar  a  amisade  e  a  gratidão  d'aquelle  ho- 
mem ;  porém,  é  provável  que  nada  mais. 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  249 

O  dia  aprasado  para  o  casamento  chegou. 

Ás  dez  horas  da  manhã,  eu  e  o  meu  amigo  es- 
perávamos no  adro  da  freguezia  que  chegassem  os 
noivos,  a  Pallida  Estreita  e  seu  marido,  que  de- 
viam servir  de  padrinhos.  Estávamos  tristes  como 
se  fossemos  assistir  a  uma  ceremonia  fúnebre.  D' ali 
a  pouco  appareceram  os  actores  d'aquelle  drama 
solemne  que  termina  tantas  vezes  tragicamente. 

O  cèo  estava  sereno,  o  sol  brilhante,  os  bosques 
ainda  verdes,  porém  apesar  de  tudo,  a  natureza  res- 
pirava uma  tristeza  infinita. 

Salvador  vinha  pallido,  e  um  tremor  forte,  mas 
rápido,  agitava  de  instante  a  instante  todos  os  seus 
membros.  Maria  modesta,  simples,  mas  graciosa- 
mente vestida,  brilhava  em  toda  a  pureza  de  sua 
ingénua  formosura.  N'esse  momento  parecia  que  ha- 
viam desapparecido  do  espirito  as  negras  sombras 
que  o  carregavam.  Como  se  a  felicidade  lhe  hou- 
vesse feito  esquecer  o  passado,  a  sua  alma  entre- 
gava-se  toda  ás  enganadoras  esperanças  de  um  fu- 
turo melhor.  As  faces  ordinariamente  pallidas,  es- 
tavam n'esse  dia  accesas  de  casto  rubor,  que  sobe 
do  coração  da  donzella,  quando  vae  depor  aos  pés 
dos  altares,  a  coroa  immaculada  da  sua  virgindade. 
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A  tristeza,  que  me  cerrava  dolorosamente  a  alma, 
augmentou  quando  olhei  para  ella!... 

Senti  o  desejo  de  arrancar  a  victima  ao  sacrifí- 
cio ;  de  lhe  dizer : 

« Não  vás  unir  o  teu  coração,  que  palpita  ancioso 
de  amor,  a  outro  coração  que  bate  frio  e  desalen- 
tado. Antes  a  ausência,  antes  a  morte,  do  que  exis- 
tir n'uma  agonia  que  deve  pfotrair-se,  sabe  Deus, 
por  quantos  annos  ! » 

Emfim  era  já  tarde.  E  depois,  quem  sabe?  Tal- 
vez que  os  meus  presentimentos  me  enganassem; 
talvez  que  ella  chegasse  a  ser  feliz,  porque  talvez 
esse  homem  viesse  a  amal-a  ainda. 

A  Pallida  Estrella,  como  se  adivinhasse  os  meus 
pensamentos  Íntimos,  disse-me: 

«EUe  é  homem,  ha  de  esquecer-se;  ella  é  mu- 
lher, ha  de  sabel-o  captivar. » 

Dentro  de  pouco  a  ceremonia  havia  terminado. 
Os  dois  esposos  saíam  da  egreja,  e  eram  recebidos, 
ao  passarem  por  debaixo  dos  arcos  de  verdura,  de- 
corados de  fitas,  que  lhe  haviam  levantado,  segundo 
os  costumes  da  aldeia,  por  uma  chuva  de  confeitos, 
com  que  os  seus  amigos  e  conhecidos  os  festeja- 
vam. 


DIGRESSÕES  E  NOVELLAS  251 

roesse  dia  de  tarde,  despedimo-nos  da  Pallkla 
Estreita,  promettcndo-lhe  que  nos  veríamos  dentro 
de  pouco  em  Lisboa. 

Eu  tencionava  ainda  passar  o  resto  do  outono 
nas  Cortes.  Maria  afogada  em  lagrimas,  não  podia 
separar-se  dos  braços  d'ella.  O  coração  humano  nin- 
guém o  entende !  A  pobre  camponeza  tinha  since- 
ras saudades  da  mulher,  que,  apesar  de  innocente, 
era  comtudo  causa  da  sua  desgraça. 

Salvador  estava  ali,  mudo  e  immovel,  como  es- 
tatua. Quando  a  caleça  partiu,  quando  desappare- 
ceu  na  volta  da  estrada,  vi-o  voltar  o  rosto,  e  duas 
lagrimas,  que  havia  tempo  rolavam  nas  orbitas,  as- 
sumarem  em  fim  tremulas  ás  pálpebras. 

Neste  momento  Maria  chegou-se  a  elle,  o  infeliz 
caiu  naquelles  braços,  que  o  apertavam  com  ex- 
tremo ao  peito,  e sabendo— santo  Deus! — que  elle 
chorava  assim  por  outra!... 

No  abraço  estremecido  e  tenaz,  nas  lagrimas 
que  deviam  ser  de  ciúme  e  de  raiva,  mas  que  eram 
de  resignação,  estava  emQm  a  mulher! 

Ha  dias  achámos  esta  delicada  observação  n'um 
elegante  escriptor  francez: 

« A  mythologia  quando  tirou  Vénus  das  aguas  do 
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mar,  creou  um  symbolo,  porque  não  ha  verdadeira 
formosura,  sem  ter  algumas  pedras  de  sal  no  espi- 
rito, e  algumas  tempestades  no  coração. » 

É  assim :  as  linhas  puras,  o  colorido  esplendido, 
a  correcção  acabada  de  formas,  não  constituem  por 
si  só  a  formosura,  é  preciso  que  o  sopro  da  intel- 
ligencia  anime  as  feições,  que  o  sentimento  imprima 
no  rosto  certa  graça  e  sympathia  particular. 

O  sal  no  espirito,  as  tempestades  no  coração,  era 
exactamente  o  que  tinha  a  Pallida  Estrella.  Um  sor- 
riso desabrochando  nos  lábios,  era  a  graça,  uma 
lagrima  tremendo  nas  mimosas  pálpebras,  era  o 
sentimento,  era  a  paixão. 

Uma  despedida  é  sempre  triste,  seja  embora  en- 
tre pessoas  que  se  conhecem  de  pouco  tempo  e 
cujas  relações  não  são  das  mais  intimas. 

Apertando  a  mão  d'aquella  mulher,  superior  pela 
intelligencia,  e  superior  pelas  qualidades  moraes, 
dizendo-lhe  adeus,  sentime  vivamente  comovidos. 
A  ave  cândida,  que  alegrava  com  a  sua  voz  o 
bosque  e  os  campos,  a  estrella  da  tarde,  a  terna 
e  suave  confidente  de  tantas  horas,  em  que  a  me- 
lancolia nos  cerrava  o  coração,  havia-nos  finalmente 
abandonado. 
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Quando  a  noite  caiu,  eu  e  o  poeta  acahamo-nos 
profundamente  tristes,  era  o  momento  de  exclamar 
como  o  cantor  das  Harmonias : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  depeupléf 

Passado  um  mez  chegou  o  tempo  em  que  eu  de- 
via abandonar  as  Cortes,  c  regressar  a  Lisboa. 

Era  uma  despedida  para  mim  bem  custosa.  O 
coração  tinha-se  habituado  aos  suaves  affectos  d'a- 
quella  amável  família,  e  custava-lhe  muito  a  des- 
prender-se  do  ninho  onde  fôra  tão  bem  tratado. 

É  este  o  momento  de  dar  um  sincero  testemu- 
nho de  gratidão,  á  respeitável  dona  d'essa  casa,  re- 
tribuindo-lhe  com  viva  saudade,  as  lagrimas  que  vi 
brilhar  nos  seus  olhos  bons  e  intelligentes  quando 
me  disse  adeus.  Se  percorrer  um  dia  com  a  vista 
estes  rápidos  apontamentos,  quero  ao  menos  que 
saiba,  que  nem  a  distancia,  nem  o  tempo,  têem 
obliterado  no  meu  espirito  a  memoria  d1  esses  dias 
de  paz  e  de  felicidade. 

Ao  partir  com  o  coração  comprimido  por  tristes 
saudades,  encontrei  a  pequena  distancia  da  casa, 
Salvador  e  Maria,  que  esperavam  por  mim.  Eram 
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mais  dois  amigos  que  ia  deixar,  e  quem  sabe?  tal- 
vez para  sempre! 

O  camponez  sem  força  para  soltar  uma  palavra, 
olhou-me,  e  nesse  olhar  havia  uma  tristeza  tão  funda, 
um  desejo  tão  vivo  de  me  acompanhar!...  depois 
deu  dois  passos :  apertou-me  a  mão  e  disse-me  em 

voz  baixa: 

A  ausência  tem  uma  filha 
Que  tem  por  nome  saudade, 
Eu  sustento  mãe  e  filha, 
Bem  contra  minha  vontade. 

Pobre  louco ! 

Maria  teria  adivinhado  o  que  elle  dissera?  O  que 
não  adivinha  a  mulher  quando  ama !  Também  ella 
fitou  os  olhos  em  mim  e  parece-me  que  lhe  ouvi 
dizer : 

« Eu,  sou  a  mesma  infeliz. » 

O  sol  declinava ;  e  aconselharei  a  todos  que  não 
procurem  este  instante  para  uma  despedida!  As 
sombras  vão  envolvendo  os  campos,  as  aves  soltam 
pios  lamentosos,  as  flores  pendem  com  o  crepús- 
culo, a  esperança  parece  que  morre  de  todo  na 
nossa  alma!...  Oh!  que  hora  esta  para  um  adeus! 

Cheguei  a  Lisboa.  A  Pallida  Estrella  brilhava 
no  meio  do  mundo  elegante  da  capital.  Nos  cama- 
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rotes  dos  theatros,  nas  soirées,.  nos  bailes,  por  Ioda 
a  parte  em  fim,  era  o,  alvo  das  attenções,  e  mais 
d' um  conquistador  assoldadado,  na  sua  pertenciosa 
e  louca  vaidade,  nutria  lisongeiras  esperanças.  Ella, 
nem  aíFectava  desdém  pelos  que  a  admiravam,  nem 
se  desvanecia  com  tantas  demonstrações  de  enthu- 
siasmo ;  era  a  mesma  singeleza  grave,  a  mesma  al- 
tiva dignidade,  o  mesmo  olhar  sereno  e  triste! 

As  línguas  farpadas  d'esta  cidade  de  senhoras  li- 
sinhas, essas  mesmas  se  abstiveram  de  lhe  fazer 
algumas  das  suas  pérfidas  insinuações. 

Admira,  porque  aqui  não  se  respeita  ninguém. 

Havia  pouco  mais  de  três  mezes  que  eu  tinha 
abandonado  as  Cortes.  Um  dia  de  manhã  recebi  uma 
carta  de  Leiria,  abri-a  e  li  o  seguinte: 

« Meu  bom  amigo 

«Janeiro  de  18... 

« Escrevo-te  com  o  coração  apertado  de  dôr,  e  o 
espirito  profundamente  abatido.  Acabo  de  chegar 
do  cemitério,  onde  fui  acompanhar  o  cadáver  da  in- 
feliz creança  que  tu  aqui  conheceste,  da  desventu- 
rada Maria. 

« Não  esperou  pela  primavera ;  a  timida  violeta 
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expirou  no  inverno.  Nem  os  raios  alegres  d'este  sol, 
nem  o  ar  vivo  crestas  encostas  a  puderam  salvar. 

« Os  médicos  não  souberam  explicar  a  sua  morte. 
Morreu  de  tristeza;  é  o  que  posso  dizer;  expirou 
sem  que  as  contracções  da  agonia  transtornassem 
aquella  face  cândida.  E  comtudo,  eu  que  tenho  as- 
sistido a  tantas  mortes,  nenhuma  me  produziu  sen- 
sação tão  profunda  como  a  d'esta  infeliz,  cuja  vida 
foi  infortúnio,  infortúnio  e  nada  mais. 

« Nos  primeiros  dias  do  seu  casamento  quiz  ainda 
illudir-se,  chegou  talvez  a  illudir-se  por  algumas 
horas,  suppoz  que  seria  possível  conseguir  a  coisa 
mais  diffieil  que  se  conhece :  Accender  o  fogo  de  ama 
religião  que  acabou! 

« O  desengano  veio  cedo.  Por  cumulo  de  infeli- 
cidade Salvador  tratava-a  bem,  e  tinha-lhe  affecto 
de  irmão,  o  que  era  a  peior  de  todas  as  desgraças 
para  ella!  Antes  o  ódio,  porque  se  luta;  porém, 
fitar  com  o  ardente  enthusiasmo  do  amor  os  olhos 
que  se  adoram,  e  não  encontrar  nelles  mais  do  que 
a  chamma  amortecida  da  amisade,  não  ha  dôr  que  se 
lhe  eguale,  nem  martyrio  a  que  possa  comparar-se. 

«Maria  comprehendeu  que  a  sua  existência  era 
inútil  ao  pé  d'aquelle  homem,  a  quem  a  ausência 
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da  Pallida  Estrella  não  tinha  feito  senão  aceentler 
cada  vez  mais  o  fogo  da  sua  paixão  desgraçada. 

« A  vida  para  elia  era  um  tormento  de  todos  os 
dias,  de  todas  as  horas,  de  todos  os  instantes.  JNão 
podia  lembrar-se  do  suicídio  porque  era  religiosa. 

«O  que  lhe  restava  pois?  Esperar  e  soffrer  até 
que  a  morte  viesse  dar-lhe  o  osculo  da  eterna  paz  I 
Assim  foi.  Compassiva  a  Providencia  abriu-lhe  os 
braços,  e  o  anjo  entregou-se  n'elles  com  o  sorriso 
da  resignação  nos  lábios,  e  os  olhos  postos  no  céo, 
que  a  devia  compensar  das  amarguras  por  que  pas- 
sara na  terra! 

«Pôde  haver  uma  elegia  mais  simples  e  mais 
sentida  do  que  a  vida  d' esta  mulher,  orphã  desde 
o  berço?! 

a  Imagina  agora  Salvador,  outro  desgraçado,  de 
outro  género,  porém  não  menos  infeliz,  como  veria 
o  longo  expirar  da  pobre  creança! 

«A  dôr  e  os  remorsos,  como  o  furacão  repentino, 
cairam  sobre  a  sua  alma.  Hontem  de  tarde  desap- 
pareceu!  Temol-o  procurado  em  vão  por  toda  a 
parte.  Provavelmente  a  estas  horas  está  morto. 

«  Como  é  o  mundo !  Olhando  para  este  céo,  con- 
templando este  sol  vivificador,  quem  dirá  que  a 

17 
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vida  tem  scenas  tão  dolorosas,  instantes  de  tanta 
amargura ! 

Teu 
R.  C. » 

Pode  julgar-se  da  impressão  que  me  produziria 
a  leitura  d'esta  carta.  A  primeira  idéa  que  me  veio 
ao  espirito  foi  a  do  estado  em  que  ficaria  a  Pallida 
Estrclla  quando  soubesse  do  trágico  desenlace 
d'este  drama,  em  que  ella,  por  fatalidade,  represen- 
tava o  primeiro  papel. 

Vesti-me  á  pressa  e  corri  a  casa  d' ella. 

Era  um  dia  de  inverno,  d'estes  em  que  o  cèo 
desassombrado  e  sereno  da  nossa  terra  faria,  como 
diz  algures  o  auctor  da  Historia  de  Portugal,  em- 
batucar de  despeito  os  rubicundos  e  empavesados 
filhos  da  Grã-Bretanha,  a  quem  a  Providencia  não 
concedeu  os  primores  d'este  clima. 

Era  um  bello  dia  esse,  em  que  recebi  a  tristís- 
sima nova  da  morte  d'aquella  mulher  tão  moça,  tão 
sympathica  e  tão  infeliz  I 

Cheguei  a  casa  da  Pallida  Estreito. 

—  Sabe  já  o  que  aconteceu?  disse  ella  estender;  - 
do-me  a  mão  fria  e  tremula. 
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—  Acabo  agora  mesmo  de  receber  uma  carta  de 
Leiria;  pobre  creança! 

—  As  amarguras  acabaram  para  cila,  a  sua  alma 
purificada  pelo  martyrio  está  no  céo ;  mas  o  outro 
desgraçado?!  Sabe  que  desappareceu  abandonando 
a  casa  no  mesmo  dia  que  ella  expirou? 

—  Sei  tudo ;  provavelmente  suicidou-se. 

— Pcior,  se  é  possível  haver  coisa  peior.  O  des- 
graçado está  louco. 

—  Como  o  sabe? 

—  Adivinhei-o.  Está  a  estas  horas  já  no  hospital 
de  Lisboa. 

Pela  primeira  vez  a  physionomia  da  Pallida  Es- 
trella  mostrara  a  expressão  de  dòr  frenética  e  des- 
esperada. 

A  sua  heróica  abnegação  parecia  tel-a  abandonado. 

Pouco  a  pouco  foi  serenando,  e  duas  lagrimas 
havia  muito  retidas  no  coração  bailaram  nos  olhos, 
correndo  finalmente  ao  longo  das  faces. 

—  SoíTro  muito,  disse  ella  depois  de  alguns  mo- 
mentos de  silencio,  soffro  muito,  meu  bom  amigo, 
porque  sou  a  causa  de  tamanhas  fatalidades.  Deus 
sabe  que  fiz  tudo  para  as  remediar,  mas  o  destino 
oi  implacável. 
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Procurei  dar-lhe  algumas  consolações,  porém  de- 
balde; apenas  consegui  proferir  certas  banalidades, 
como  succede  sempre,  quando  pretendemos  atte- 
nuar  os  males  alheios  nas  horas  de  dòr  suprema/ 

Ella  conheceu  quanto  era  difficil  a  minha  situação 
e  disse-me  sorrindo  no  meio  das  lagrimas : 

—  Acompanhe-me,  venha  dar  um  passeio,  o  dia 
está  magnifico,  e  eu  preciso  sair  por  força  d'esta 
casa. 

Fomos  vêr  o  campo  onde  as  searas  começavam 
a  pollular  com  os  raios  benéficos  do  sol. 

Ella,  que  fazia  voar  as  horas  com  a  sua  conver- 
sação sempre  variada  e  espirituosa,  n'essa  tarde 
apenas  soltou  algumas  palavras.  Quando  chegámos 
a  casa  disse-me: 

— Amanhã  venha  ver-me:  quero  fazer  uma  vi- 
sita, mas  não  tenho  animo  de  ir  só.  Adivinha  a  quem 
será,  não  é  assim? 

E  depois,  sem  esperar  pela  minha  resposta,  agar- 
rou-me  das  mãos,  e  continuou  atra  vez  de  uma  tor- 
rente de  lagrimas  que  lhe  embargavam  a  voz: 

—  Quero  vèr  Salvador,  o  desgraçado  que  está 
louco,  e  aqui,  no  hospital  de  Rilhafolles. 

Olhei  assustado  para  ella,  receiando  que  a  infe- 
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liz  fosse  também  victima  de  um  accesso  de  lou- 
cura. 
Pareceu  comprehender-me  e  disse : 

—  É  um  presenlimento,  mas  tão  vivo,  tão  profundo 
que  não  pôde  ser  mentiroso. 

—  Ha,  porém,  tão  pouco  tempo  ainda  que  se 
deu  aquella  fatalidade... 

—  Ha  cinco  dias,  e  não  sei,  mas  tenho  como 
certo  que  a  estas  horas,  Salvador  está  em  Lisboa, 
no  hospital  e  doido ! 

Era  prodigiosa  a  convicção  com  que  ella  profe- 
ria estas  palavras. 

No  dia  seguinte  apresentei-me  em  casa  d' ella  e, 
apesar  da  triste  disposição  do  meu  espirito,  do  re- 
ceio que  me  produzia  a  idéa  de  me  encontrar  en- 
tre aquelles  dois  entes,  se  de  facto  Salvador  esti- 
vesse alienado  como  ella  o  presentia,  confesso  que 
tinha  grande  curiosidade  de  assistir  áquella  scena.' 

Era  a  curiosidade  que  attrahe  o  viajante  para  o 
abysmo  que  se  abre  a  seus  pés — negro,  pavoroso, 
profundo. 

Ás  onze  da  manhã  saimos  de  casa ;  ás  onze  e  um 
quarto  estávamos  á  porta  de  Rilhafolles. 

Entrámos  nesse  estabelecimento,  onde  o  zelo  de 
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um  homem  de  sciencia  tem  feito  desapparecer  até 
onde  é  possível  o  horror  que  inspiram  as  creaturas 
que  a  Providencia  puniu  na  terra  com  o  maior  de 
todos  os  castigos. 

A  Pa  Ilida  Estreita  entrou  firmada  ao  meu  braço, 
tremula  e  descorada.  Atravessamos  os  Corredores, 
e  penetramos  nas  primeiras  salas. 

De  repenle  senti-a  estacar  soltando  um  pequeno 
grito.  Sobre  a  direita  estava  um  quarto ;  ella  cravou 
os  olhos  na  porta  que  se  abriu  subitamente  dei- 
xando vêr  a  bella  figura  de  Salvador,  com  os  olhos 
scinlillantes,  as  faces  accesas  pela  febre  e  os  cabei- 
los  em  desordem. 

A  Pallida  Eslrella  não  estremeceu  nem  de  leve; 
continuou  a  fital-o  com  olhos  pasmados  e  a  respi- 
ração suspensa.  Elle  apontou  para  ella,  e  soltando  a 
voz  sonora  começou  a  repetir  estes  versos : 

Por  te  amar  perdi  a  Deus, 
Por  teu  amor  me  perdi, 
Agora  vejo-me  só, 
Sem  amor,  sem  Deus  sem  ti ! 

Depois  desatou  n'um  choro  que  cortava  a  alma. 
A  Padida  Eslrella  tinha  finalmente  succumhido 
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a  dôr ;  tomei-a  nos  braços,  porque  a  vi  prestes  a  per- 
der os  sentidos. 

N'esse  mesmo  dia  Salvador  passava  para  um  quarto 
só,  e  tinha  um  enfermeiro  ás  suas  disposições.  A  Pro- 
videncia compadeccu-se  daquelle  desventurado ;  — 
no  fim  de  três  dias  estava  morto. 

Passado  pouco  tempo,  a  bordo  do  vapor  do  Riba- 
Tejo,  defronte  da  Azambuja,  n'uma  bellissima  ma- 
nhã de  primavera,  despedia-me  com  um  estreito 
aperto  de  mão  da  Pallida  Estrella  que  regressava 
finalmente  para  a  sua  casa  das  Cortes. 

A  vida  desta  mulher  tão  bella  e  tão  sympathica, 
ir  ser  d'então  em  diante  o  que  fora  até  ali  —  um 
constante  sacrifício  ao  dever. 


A  rua  da  Saudade 


Numa  sexta  feira  de  quaresma  do  anno  de  18... 
tinha  eu  entrado  de  manhã  na  egreja  da  Graça. 

Os  raios  vivos  e  alegres  do  sol,  penetrando  pe- 
los vidros  das  janellas,  illuminavam  o  interior  d'esse 
solemne  sanctuario,  onde  se  respirava  um  perfume 
suave  de  religião  e  de  paz. 

Passado  pouco  tempo  vi  apparecer  no  templo 
uma  senhora  trajada  de  preto  e  com  um  véo  caido. 
Da  orla  do  vestido  de  veludo.negro  destacavam  os  pés 
estreitos,  mimosos  e  alvos,  como  os  pés  da  estatua, 
arrancada  do  mármore  n'mn  sopro  de  Canova  ou 
Thorwaldson. 

O  véo  era  tão  espesso,  que  lhe  occultava  quasi 
completamente  as  feições.  Comtudo,  adivinhei  imme- 
diatamenle  quem  era  a  bella  devota.  Era  Margarida 
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N...,  mulher  que  por  mais  de  uma  vez,  o  leitor  terá 
admirado  no  passeio,  nos  theatros,  nos  bailes,  por 
toda  a  parte  em  fim  onde  aíílue  o  nosso  mundo  ele- 
gante. 

Margarida  vinha  cumprir  uma  promessa. 

Aquelles  pés  delicados,  aquelles  pés  de  fada,  que 
pareciam  feitos  para  caminhar  sobre  um  tapete  de 
llores,  magoavam-se  sobre  as  lages  frias  e  ásperas 
do  pavimento. 

A  hora  devia  ter  sido  augustiosa,  o  momento  so- 
lemne,  para  se  decidir  a  uma  penitencia  tão  dura. 

Margarida  caminhou  alé  ao  fim  da  egreja,  depois 
ajoelhou  defronte  do  altar,  orando  fervorosamente. 

Approximei-me  do  sitio  onde  ella  estava,  para  con- 
templar mais  de  perto  a  mulher  do  chamado  grande 
mundo,  a  rainha  das  festas,  submissa  e  humilhada, 
com  os  pés  descalços,  e  a  fronte  abatida.  E  assim 
devia  de  ser,  porque  tudo  é  pequeno  e  vão  diante 
da  omnipotência  do  Redemptor  cuja  imagem  estava 
ali  em  toda  a  magestade  do  seu  tremendo  marlyrio. 

«Deus  te  salve,  mulher,  e  te  perdoe  se  erraste, 
porque  a  tua  prece  é  fervorosa !  E  Deus  ha  de  ab- 
solver-te  da  culpa,  se  a  tens,  porque  tudo  perdoa 
elle  á  creatura  quando  o  arrependimento  é  sincero.  » 
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Isto  pensava  cu  quando  a  vi  de  repente  erguer- 
se,  dar  alguns  passos  vacillante,  agarrar-se  á  teia 
com  uma  das  mãos,  levar  a  outra  ao  peito,  e  soltar 
um  pequeno  grilo.  Corri  a  ella,  ampararei-a  nos 
braços  e  conduzi-a  quasi  desmaiada  para  dentro  da 
sacristia. 

Margarida  tornou  a  si  em  breve,  e,  dando  com 
os  olhos  em  mim,  passou  da  pallidez  de  lyrio  para 
o  rubor  vivíssimo. 

Era  o  pejo,  a  modéstia  natural  das  almas  delica- 
das, quando  são  suprehendidas  no  momento  de  pra- 
ticarem uma  boa  acção?  Pois  que  outra  coisa  havia 
de  ser?  Era  isto  de  certo. 

—  Minha  senhora,  perdão,  porém  v.  ex.afezmal 
em  expor  a  sua  saúde  débil  a  uma  prova  tão  dura. 
Deus  não  exige  sacrifícios  superiores  ás  nossas  for- 
ças, disse  eu,  assumindo  o  ar  pedante  de  conse- 
lheiro gratuito. 

—  Era  uma  promessa  que  Ge  havia  de  cumprir, 
respondes  ella,  continuando  a  corar  cada  vez  mais. 

N'este  momento  entrou  o  criado  da  taboa,  tra- 
zendo dois  pantufos  de  veludo  forrados  de  pelles. 

Margarida  fez  um  gracioso  gesto  de  pudor,  tirou 
os  pés  da  alcatifa  onde  eu  llíos  havia  embrulhado. 
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e  metteu-os  facilmente  n'aquella  prisão,  que  seria 
estreita  para  os  pés  de  uma  creança  de  nove  annos. 

Depois  com  um  sorriso  gracioso  e  affavel  agra- 
deceu-me  o  serviço  que  lhe  havia  prestado,  e  acei- 
tando o  meu  braço  dirigiu-se  até  á  sua  carruagem. 

Por  quem  tinha  sido  feito  aquelle  voto?  Por  seu 
marido  que  estivera  havia  pouco  tempo  ás  portas 
da  morte. 

Margarida  era  casada. 


ÍJ 


O  meu  particular  amigo  B...,  não  é  nem  alto  nem 
baixo,  nem  gordo  nem  magro,  nem  bonito  nem 
feio.  Á  primeira  vista  parece  um  homem  vulgar, 
vulgarissimo.  Olhando  para  elle,  pode  esperar-se 
tudo,  menos  que  esteja  ali  um  heroe  tão  perfeito, 
tão  audaz  e  arrojado  como  D.  João  ou  Lovelace. 

Os  olhos  são  garços,  e  a  vista  um  pouco  myope, 
o  que  lhe  dá  certa  morbidez  interessante.  As  azas 
do  nariz  finas  e  bem  recortadas,  particularidade  que 
revela  um  génio  sensivel,  e  fogoso.  Os  lábios  ver- 
melhos e  um  tanto  grossos,  o  que  denuncia  que  o 
seu  forte  não  é  a  virtude  da  abstinência. 
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B...  tem  trinta  annos,  posto  affirmc  com  a  mão  na 
consciência  que  ainda  não  cumpriu  os  vinte  e  sele. 

Não  morre  de  amores  pelos  homens,  porém  em 
em  compensação  adora  as  mulheres. 

Desconhece  a  politica,  menos  a  de  toilette,  em  que 
é  um  estadista  de  mão  cheia. 

Em  fim,  o  meu  heroe  procurou  todos  os  meios 
de  se  tornar  agradável  ás  mulheres  guardando  as 
apparencias  de  um  homem  sizudo  e  grave. 

Os  recursos  de  que  usam  os  janotas,  despre- 
za-os  elle  profundamente. 

Nem  a  mão  no  peito,  nem  o  sorriso  sentimental, 
nem  o  pescoço  emparedado  entre  dois  collarinhos, 
nem  os  passos  da  polka,  nem  os  cumprimentos 
alambicados,  nem  as  phrazes  em  tommellifluo,  com 
que  os  nossos  elegantes  conseguem,  no  fim  de  um 
anno,  captivar  o  coração  de  certas  formosuras,  que 
pela  edade  ao  menos  se  acham  em  perfeitas  cir- 
cumstancias  de  figurar  como  heroinas  de  Balzac. 

Não,  senhor,  o 'nosso,  é  outra  casta  de  heroe. 

Aprendeu  musica,  por  saber  que  as  mulheres 
gostam  de  melodias ;  pintura,  para  tirar  os  retratos 
das  suas  amantes;  esgrima,  para  as  desaggravar  no 
campo  da  honra. 
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Um  dia  B...  entrou  de  manhã  no  meu  quarto,  e 
pela  primeira  vez  vi  a  sua  physionomia  completa- 
mente transtornada  por  uma  forte  commoção  moral. 

—  Que  é  isso,  meu  amigo?  exclamei  vendo-o  ria- 
quelle  estado  de  pallidez  e  sobresalto. 

—  Que  ha  de  ser?  uma  grande  fatalidade...  a 
maior  da  minha  vida. 

—  Vamos,  homem,  desafoga,  diz  o  que  é,  talvez 
possa  va!er-te... 

—  Valer-me...  agora...  só  Deus! 

—  Trata-se  de  alguma  traição  ? 

—  Peior. 

—  Da  perda  dos  teus  haveres? 

—  Peior. 

—  Da  morte  de  alguém? 
—Peior. 

—  Estás  num  compromisso  de  honra? 

—  Peior,  peior,  peior! 

—  Então  o  que  tens,  homem? 

—  Tenho  de  me  casar ! 

B.  deixou-se  cair  sobre  uma  cadeira,  e  esteve  al- 
guns segundos  sem  tomar  alento,  depois  olhando 
para  a  minha  physionomia,  que  assumira  n"esse  mo- 
mento o  ar  mais  parvo  do  mundo,  continuou : 
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—  É  verdade  tenho  que  me  casar ! 

—  Com  alguma  mulher  que  detestas? 

—  Não ;  com  uma  mulher  que  adoro. 

—  Se  tivesses  a  bondade  de  deixar  esse  tom  mys- 
terioso,  far-me-has  especial  favor.  Vaes  casar  com 
uma  mulher  que  amas,  c  é  por  isso  que  te  julgas 
desgraçado?  Ora  vamos,  dize  o  que  te  succede. 

—  O  que  me  succede  é  a  maior  de  todas  as  fa- 
talidades possiveis  n'este  mundo.  Deixa-me  tomar 
alento,  vou  contar  tudo.  É  verdade,  tens  vinho,  co- 
gnac  alguma  coisa  que  eu  tome? 

—  Vamos  a  vêr. 

—  Bem,  dá-me  seja  o  que  for,  porque  me  sinto 
n  um  tal  abatimento,  que  me  parece  que  vou  per- 
der os  sentidos. 

Mandei  vir  uma  garrafa  do  Porto,  puz-lh'a  de- 
fronte, elle  encheu  os  copos,  aspirou  o  ílavor,  ou 
bouqué,  se  acham  mais  bonito,  e  depois  libou  com 
a  voluptuosidade  de  uma  sibarita. 

—  Bem,  muito  bem ;  estou  melhor,  se  não  fosse 
um  trago  d^ste  precioso  elixir  teria  desmaiado. 

—  Meu  querido,  a  primeira  parte  da  minha  co- 
media, do  meu  drama  ou  tragedia,  sabe  Deus  qual 
das  três  coisas  será  (desconfio  muito  que  se  realise 
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a  ultima);  a  primeira  parte,  digo,  não  é  original. 
Pouco  importa  —  Escuta. 

Eu  tive  a  leviandade  de  me  apaixonar  por  uma 
mulher  casada,  e  uma  mulher  casada  teve  a  levian- 
dade de  se  apaixonar  por  mim.  D'estas  duas  le- 
viandades nasceram  muitas  outras,  bastante  perigo- 
sas para  a  minha  humilde  pessoa,  muito  para  ella, 
e  muitíssimo  para  o  marido. 

Como  nasceu  este  affecto  illegitimo  ?  Pela  sympa- 
thia  espontânea.  Encontramo-nos  um  dia  no  Passeio 
Publico  ella  olhou  para  mim,  notei  aquelle  olhar,  e 
disse  ao  primeiro  amigo  que  se  approximou: 

—  Parece-me  que  não  sou  de  todo  indifferente 
áquella  senhora. 

—  Imaginação.  Essa  senhora  é  casada,  e  olha  só 
para  seu  marido. 

—  É  casada? 

—  É  o  modelo  das  esposas. 

Despedi-me  á  pressa  d'esta  lingua  honradora,  e 
continuei  a  olhar  para  o  modelo  das  esposas  e  o  mo- 
delo das  esposas  continuou  a  olhar  para  mim. 

Passados  dois  dias  entrei  em  S.  Carlos,  e  vi-a  n'uma 
friza.  Estava  fascinadora :  um  leve  rubor  tingiu  as 
suas  faces  cândidas  como  a  açucena,  e  os  seus  olhos 
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azues  animaram-se  como  o  céo  aos  primeiros  cla- 
rões do  sol  n'uma  alvorada  de  abril.  Esqueceu-me 
dizer,  para  completar  o  retrato,  que  um  sorriso  lhe 
entreabriu  os  lábios  vermelhos,  deixando  aperce- 
ber a  deslumbrante  alvura  dos  dentes. 

O  coração  bateu-me  alvoroçado.  Não  ha  nada  mais 
expansivo  do  que  o  amor;  ao  pé  de  mim  estava  um 
amigo,  e  d'esta  vez  ainda  commetti  a  indiscrição  de 
lhe  dizer  que  visse  se  aquella  mulher  olhava  para 
mim,  e  reparasse  se  o  olhar  era  significativo. 

—  Meu  caro,  deixa-te  de  illusões,  essa  mulher  é 
uma  mulher  de  caracter,  ainda  que  não  amasse  seu 
marido,  era  incapaz  de  o  atraiçoar. 

Calei-me,  e  pensei  commigo  —  ou  eu  sou  um 
grande  asno,  ou  Lisboa  está  cheia  de  línguas  sagra- 
das ;  pois  não  é  o  seu  forte. 

Depois  d'esta  observação,  continuei  a  olhar  para 
a  mulher  de  caracter,  e  a  mulher  de  caracter  con- 
tinuou a  olhar  para  mim. 

Á  saida,  no  salão,  tive  meio  de  lhe  dizer  duas 
palavras;  ella  responde u-me  estas: 

— Amanhã,  no  baile  D... 

Fui  para  casa,  rogando  a  Deus  que  me  deparasse 

sempre  esposas  modelos  e  mulheres  de  caracter. 

18 
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Passou  o  dia  seguinte,  chegou  a  tarde  e  veio  fi- 
nalmente a  noite. 

Contra  todas  as  prescripções  do  mundo  elegante, 
ás  dez  horas  entrei  no  baile  e  ella  entrou  pouco  de- 
pois. 

—  Minha  senhora,  v.  ex.a  da-me  esta  contradança? 

—  Com  muito  gosto. 

E  erguendo-se  com  um  sorriso  gracioso,  acei- 
tou o  meu  braço. 

—  Parece-me  que  fazíamos  melhor  em  ir  para 
outra  sala,  está  tanta  gente  aqui... 

—  Os  desejos  de  v.  ex.a  são  para  mim  ordens. 
Obedeço. 

Depois  d'este  cumprimento,  que  faria  o  deses- 
pero do  mais  espremido  janota,  fiquei  alguns  mo- 
mentos completamente  parvo ;  a  minha  audácia  ha- 
via-me  abandonado. 

Ella  parece  que  o  percebeu,  e  veio  em  meu  auxilio. 

—  Como  achou  hontem  S.  Carlos? 

—  Melhor  do  que  nunca,  e  posso  assegurar  que 
foi  essa  a  noite  mais  feliz  da  minha  vida. 

—  Porque?  disse  ella  com  um  gesto  meio  ingé- 
nuo, meio  malicioso. 

—  Porque?  !  Se  v.  ex.a  não  descobre  nos  meus 
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olhos  a  causa  d'esta  felicidade,  sou  então  bem  des- 
graçado. 

Já  vês  que  não  pode  haver  maior  trivialidade,  mas 
apezar  de  tudo  e  posto  fosse  dita  a  mulher  de  es- 
pirito, agradou. 

—  Devo  acredital-o?  respondeu  ella  em  cinco 
bemoes,  e  cravando  os  olhos  nas  violetas  do  seu 
ramalhete. 

—  Como  acredita...  estive  quasi  a  dizer-lhe,  como 
acredita  em  seu  marido,  porém  salvaram-me  as  re- 
ticencias, e  murmurei  com  voz  tremula  : 

—  Como  acredita  no  seu  aflecto  mais  puro. 
Um  leve  aperto  de  mão,  e  um  olhar  onde  fallava 

a  alma,  foram  a  resposta. 

A  contradança  acabou,  e  o  meu  vis-a-vis,  que  era 
um  homem  de  altos  espíritos  e  conhecedor  dos  se- 
gredos da  boa  sociedade,  disse-me:    , 

—  Meu  amigo,  d'esta  vez  não  fazes  nada:  essa 
mulher  é  uma  santa. 

—  É  verdade,  é  verdade!....  Respondi  eu. 

Aos  primeiros  clarões  da  aurora,  a  santa  despe- 
dia-se  de  mim  com  os  olhos  húmidos  de  lagrimas, 
e  tirando  uma  rosa  que  trazia  ao  peito,  dizia-me: 

—  Aqui  tem,  guarde-a  em  memoria  d'esta  noite. 
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Era  manhã  quando  sai  do  baile,  uma  manhã  de 
inverno  bella,  porém  gelada.  Apesar  da  brisa  cor- 
tante sentia  no  sangue  o  ardor  da  febre.  Não  pude 
dormir,  a  imagem  delia  estava  diante  de  mim,  fas- 
cinadora  como  estes  anjos  que  descendo  á  terra  não 
perderam  ainda  a  expressão  adorável  da  sua  divina 
natureza. 

A  mulher,  que  aceitava  as  minhas  palavras,  e 
cujos  olhos  se  haviam  cravado  nos  meus  com  tanta 
ternura,  era  preciso  que  eu  a  visse,  quanto  antes. 

No  dia  seguinte,  peguei  na  penna,  e  dirigi-lhe  esta 
carta : 

« Escrevo-te  porque  sinto  n'este  instante  a  necessi- 
dade absoluta  de  desafogar  o  coração  da  tristeza 
que  o  opprime.  Amo-te!  Disseram-no  os  meus  olhos, 
no  primeiro  instante  em  que  te  vi,  repetiram-no  as 
minhas  palavras,  assim  que  te  pude  fallar.  O  amor 
que  me  inspiras  não  sei  se  é  superior,  se  é  inferior 
aos  que  brotam  na  alma  da  creatura;  o  que  sei,  é 
que  me  parece  único,  não  posso  classifical-o  e  julgo 
mesmo  que  se  um  physiologista  sondasse  n'este  mo- 
mento o  meu  espirito  não  saberia  distinguir  na  es- 
cala das  sensações  humanas  este  sentimento  que  me 
enlouquece. 
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Na  chamma  ardente  dos  teus  olhos,  no  adorável 
sorriso  dos  teus  lábios,  nas  inflexões  suavíssimas 
da  tua  voz;  vi,  pela  primeira  vez  na  vida,  um  re- 
flexo verdadeiro  da  existência  do  céo.  N'esse  ins- 
tante caí  de  joelhos,  rogando  á  Providencia  que 
houvesse  de  me  juntar  um  dia,  pelos  laços  da  aífei- 
ção  mais  pura,  a  essa  que  me  appareceu,  propicia 
e  boa,  como  as  estrellas  quando  despontamn  o  céo 
carregado  pelas  nuvens  da  tempestade...  Caí  de  joe- 
lhos, implorando,  como  agora  imploro,  que  a  luz 
d'esses  olhos  me  não  desampare  jamais  na  vida. 
Responde-me  e  serei  feliz  ! » 

Como  vês,  esta  carta  não  tem  senso  commum 
nem  coisa  que  se  lhe  pareça :  talvez  por  isso  mes- 
mo agradou.  Passada  uma  hora  o  meu  criado  vol- 
tava trazendo-me  a  seguinte  resposta  : 

—  Entre  parenthesis,  fazes  tenção  de  me  contar 
um  romance  por  cartas,  perguntei  eu  visivelmente 
assustado. 

—  Socega,  impaciente,  não  me  disseste  que  que- 
rias saber  a  minha  historia  ?  Nesse  caso  espera,  e 
ouve  com  attenção. 

O  conhecimento  de  certas  missivas  é  importan- 
tíssimo, o  mais  que  posso  fazer  é  dar-te  um  extra- 
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cto.  Ahi  vae  o  da  primeira  carta  que  ella  me  escre- 
veu : 

« Sei,  que  sou  criminosa,  alimentando  um  amor 
illegitimo.  Sei,  que  não  devia  ter  jamais  cedido  ao 
coração,  mas  não  pude;  vendo-te,  ouvindo  as  tuas 
palavras,  esqueceu-me  tudo.  Agora  é  já  tarde  para 
o  arrependimento,  sou  tua,  pertenço-te  como  uma 
escrava ;  ordena  que  eu  obedeço. 

Tua...» 

Este  bilhete  vinha  firmado  com  o  nome  e  appel- 
lido  da  pessoa  que  o  escrevia.  Fiquei  pasmado,  e 
confesso  ingenuamente  que  me  persuadi  até  que 
fosse  ser  victima  de  alguma  cilada. 

Seria  delia  a  letra  do  bilhete?  Como  se  atrevia, 
uma  mulher  da  reputação  mais  seria,  a  escrever  e 
a  firmar  com  o  seu  nome  um  documento  d'esta  or- 
dem ?  Mysterios  do  coração ! 

Fosse  o  que  fosse,  decidi-me  a  proseguir. 

N'essa  mesma  tarde  o  marido,  que  eu  não  tinha 
o  gosto  de  conhecer  senão  de  vista,  mandou-me  um 
convite  para  passar  a  noite  em  sua  casa,  onde  ha- 
via, segundo  o  que  aflirmava  a  amável  cartinha  es- 
cripla  pela  mulher  em  nome  do  esposo,  uma  pe- 
quena soirée  de  família.  Fui;  era  uma  reunião  es- 
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colhida  e  resumida ;  resumida  de  mais,  porque  não 
pude  dirigir  nem  uma  palavra  cm  particular  ao 
objecto  da  minha  sincera  idolatria. 

Vendo  que  passavam  as  horas  sem  appareccr  um 
ensejo  favorável,  escrevi  rapidamente  n'uma  das  fo- 
lhas da  minha  carteira  as  seguintes  palavras: 

«Amanhã  ás  duas  da  tarde,  na  rua  da  Saudade, 
n.°...» 

Peguei  num  foguete,  tirei-lhe  os  confeitos,  e  sub- 
stitui-os  por  esta  frágil  folhinha. 

Quando  passei  próximo  d'ella  entreguei-lh'o  com 
particular  intenção. 

Á  despedida,  apenas  pode  dizer,  olhando  para 
o  recortado  foguete  de  que  eu  lhe  havia  feito  pre- 
sente :  «Obedeço.» 

Era  o  bastante.  Desta  vez  fiquei  parvo  de  todo. 

O  dia  seguinte  chegou.  Era  um  dia  de  inverno, 
frio,  mas  explendido.  Á  hora  aprasada  dirigi-me 
para  a  rua  e  para  a  casa  que  lhe  havia  indicado. 
Ás  duas  horas  em  ponto  senti  uns  passos  ligeiros  e 
trémulos  que  subiam  a  escada ;  eu  cheguei  á  porta, 
e  duvidava  ainda  que  fosse  ella  a  mulher  que  se 
arremessava  nos  meus  braços  com  a  face  banhada 
em  lagrimas  do  sincero  arrependimento. 
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Passaram  três  mezes  durante  os  quaes  as  nossas 
entrevistas  se  deram  duas  vezes  por  semana.  De- 
pois, como  sabes,  cahi  doente,  e  estive  quasi  aban- 
donando este  mundo  que  no  fim  de  tudo  não  é  dos 
peiores.  Ella  então  deu-me  todas  as  provas  que  uma 
mulher  pôde  dar  de  verdadeiro  amor.  Saía  de  casa 
e  vinha  para  a  cabeceira  do  meu  leito  com  o  cora- 
ção cheio  de  verdadeira  anciedade.  Os  meios  de  que 
usava  para  não  ser  descoberta,  não  sei  eu,  mas  sei 
que  illudiu  todos.  Comecei  a  melhorar,  entrei  em 
convalescença,  e  o  anjo  não  me  desamparou  jamais. 

Fui  para  o  campo  restabelecer-me  completamente. 

Aqui  é  que  a  minha  historia  principia  a  enredar-se ; 
não  ha  remédio  senão  abrir  novo  capitulo. 

III 

Fui  para  o  campo,  e  a  primavera  começava  a  ale- 
grar aquelles  pittorescos  sitios.  O  rouxinol  cantava 
no  bosque  de  larangeiras ;  a  madre-silva  perfumava 
os  ares;  as  papoulas  esmaltavam  as  veigas;  e  as 
rozas  desabrochavam  pelas  devezas. 

Tinha  estado  ás  portas  da  morte,  mas  não  me  re- 
solvi a  entrar,  porque,  se  queres  que  te  diga  a  ver- 
dade, pareceu-me  mediocremente  agradável  aquella 
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estancia.  Tornei  á  vida,  e  senti-me  renascer  physica 
e  moralmente. 

A  primavera  que  via  nos  campos  estava  no  meu 
coração;  nunca  a  existência  me  pareceu  tão  bella 
como  n'essa  época,  em  que  tinha  ainda  a  memoria 
muito  fresca  dos  dias  em  que  estive  para  perdel-a. 
Agradeci  a  Deus  este  dom,  talvez  fatal  de  certo  para 
muitos,  porém  divino  para  mim  nesse  instante. 

E  a  abnegação  d'aquella  mulher?!  Os  perigos  a 
que  se  havia  exposto,  os  cuidados  e  desvelos  com 
que  me  havia  salvo  ? !  Como  eu  era  grato,  reconhe- 
cido a  tantas  provas  de  dedicação  e  aflectos!  E  nada 
mais?!  Não  bavia  mais  nada  para  ella  n'estc  maldito, 
n'este  depravado,  n'este  infame  coração  que  Deus 
me  deu?!  Nada,  senão  reconhecimento,  gratidão  in- 
terna. 

Tinha  acabado  tudo;  a  posse,  a  certeza  de  ser 
amado  com  loucura  fora  bastante  para  apagar  a 
chamma  ardente,  que  se  ateara  no  primeiro  mo- 
mento em  que  a  vi.  Sou  deveras  um  monstro,  co- 
nheço-o,  mas  não  ha  meio  de  poder  emendar  os 
erros  d' esta  organisação  impossível.  Uma  coisa  só 
podia  desculpar-me  da  imperdoável  inconstância,  e 
era  que  uma  estreita  timida,  uma  rosa  nascente, 
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uma  creança,  um  anjo  em  toda  a  pureza  das  suas 
azas  cândidas,  em  toda  a  innocencia  do  seu  olhar 
transparente  surgira  a  meus  olhos  para  me  encan- 
tar. 

Alguns  dias  depois  de  chegado  ao  suave  retiro, 
onde  devia  convalescer,  uma  tarde,  passando  por 
defronte  d'um  jardim,  que  ficava  diante  d'uma  ele- 
gante casa  de  campo,  vi-a  ao  lado  d' uma  senhora  edosa, 
á  sombra  d*uns  arbustos  floridos,  com  um  vestido 
branco,  um  elegante  chapéo  de  palha,  como  as  in- 
glezas  trazem  no  campo,  contemplando  o  sol  que 
declinava,  aspirando  o  perfume  das  rosas  que  a  cer- 
cavam, bella,  graciosa  e  entrada  apenas  na  adoles- 
cência. Demorei  alguns  instantes  a  vista  n'aquelle 
rosto  infantil,  que  se  tornou  vermelho  como  o  san- 
gue vivo  que  lhe  corria  nas  veias,  quando  a  cumpri- 
mentei. Vim  para  casa  sem  saber  como,  e  estive 
algumas  horas  sem  proferir  palavra.  Depois  peguei 
n'um  livro  e  abri-o  ao  acaso.  Era  um  volume  da 
Corim,  e  o  capitulo  que  se  me  apresentou  foi  exa- 
ctamente aquelle  em  que  Oswald  encontra  pela  pri- 
meira vez  Lucilla,  a  limida  e  fascinadora  irmã  da 
sua  amante,  passeando  no  jardim.  A  leitura  d'este 
episodio  fez-me  bater  o  coração  precipitado,  e  não 
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posso  definir  as  sensações  que  exprimentei  n'aquelle 
momento. 

Quem  era  a  doce  imagem  que  eu  tinha  visto? 
Não  sabia,  nem  ousava  perguntal-o.  Portestei,  jurei 
não  voltar  por  similhante  sitio,  e  no  dia  seguinte 
às  mesmas  horas  passava  por  defronte  da  casa,  onde 
ella  estava,  como  na  véspera,  ao  pé  da  mesma  se- 
nhora, que  devia  ser  sua  avó  pela  edade  que  repre- 
sentava. 

Novos  protestos  e  novos  perjúrios.  No  outro  dia 
passei  ainda.  N'essa  tarde  estava  só,  sentada  n'um 
mirante  com  um  livro  na  mão,  e  uma  rosa  na  boca. 
No  momento  de  corresponder  á  minha  cortezia,  a 
rosa  caiu,  e  eu  por  um  movimento  involuntário 
apanhei-a  e  levei-a  aos  lábios.  Não  posso  dizer-te  a 
impressão  que  isto  lhe  produziu,  porque  não  me 
atrevi  a  olhar  para  ella,  receiando  havel-a  oíTen- 
dido.  Vê  a  que  estado  estava  reduzido  o  teu  pobre 
amigo  f 

Chegou  o  domingo.  Ao  primeiro  toque  da  missa 
do  dia,  apresentei-me  no  adro  da  egreja.  D'ahi  a 
pouco  ella  appareceu,  dando  o  braço  á  mesma  se- 
nhora com  quem  a  vira  pela  primeira  vez.  Ao  pas- 
sar junto  de  mim  cravou  os  olhos  no  chão  pertur- 


284  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

bada,  e  com  gesto  de  quem  queria  evitar  o  meu 
cumprimento. 

Ter-se-hia  resentido  pelo  que  eu  havia  feito  na  vés- 
pera, ou  seria  receio  da  pessoa  que  a  acompanhava? 
De  tarde  desenganei-me :  a  segunda  hypothese  era 
a  verdadeira.  Quando  passei  estava  só:  assim  que 
me  viu,  debruçou-se  no  mirante,  e  com  a  prom- 
pta  alegria  da  creança,  foi  a  primeira  a  cortejar-me. 
Parei  defronte  d'ella,  e  ia  a  balbuciar  algumas  pa- 
lavras, quando  ouvi  uma  voz  que  chamava  de  den- 
tro da  casa : 

— Constança !  Constança ! 

—  Ahi  vou,  minha  avó,  ahi  vou.  Encolhendo  gra- 
ciosamente os  hombros,  disse-me  adeus,  e  retirou- 
se,  precipitadamente. 

Que  voz !  Era  a  primeira  vez  que  vibrava  aos 
meus  ouvidos,  suave  como  a  do  anjo  que  vem  an- 
nunciar  ao  peccador  o  perdão  de  Deus! 

No  outro  dia  às  mesmas  horas,  passei  e  não  a 
vi;  decorreram  mais  quatro,  sem  que  a  encanta- 
dora creança  me  tornasse  a  apparecer. 

Soube  que  tinham  vindo  repentinamente  para 
Lisboa,  e  nada  mais. 
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IV 

A  natureza  brilhava  no  seu  mais  pleno  fulgor ;  po- 
rém aos  meus  olhos  tudo  parecia  deserto  e  triste. 
EUa  havia  desapparecido,  e  eu  amava  pela  primeira 
vez  na  vida. 

Quando  soube  que  tinham  vindo  para  Lisboa, 
abandonei  immediatamente  o  campo  e  corri  para  a 
cidade.  Metti-me  em  casa  depois  de  ter  procurado 
em  vão  a  minha  estreita  por  todos  os  ângulos  da 
capital. 

E  a  outra  mulher?  Escrevia-me  e  eu  respondia- 
lhe  friamente,  procurava-me  e  eu  recebia-a  com  maior 
frieza. 

Este  estado  durou  até  hontem;  dia  fatal  e  tre- 
mendo para  mim!  Hontem  recebi  um  bilhete  de... 
pedindo-me  que  fosse  a  casa  d'ella,  porque  seu  ma- 
rido ia  passar  dois  dias  a  Cintra.  Fui. 

Uma  hora  depois  de  haver  chegado,  uma  hora 
em  que  ella  anhelante,  e  com  o  rosto  banhado  em 
lagrimas  maldizia  o  momento  em  que  me  vira ;  ap- 
pareceu  o  marido,  por  desconfiança  ou  acaso;  a 
verdade  é  que  caiu  ali  de  repente  como  um  raio 
para  me  fulminar. 
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Sentimos  passos ;  ella  estremeceu,  fez-se  pallida 
como  um  cadáver  e  disse-me : 

—  È  meu  marido,  estou  perdida. 

O  esposo  abriu  a  porta,  deu  dois  passos,  e  olhou 
fitamente  para  nós. 

— Não  te  movas,  disse  ella  em  voz  baixa  e  rá- 
pida. Depois  voltando-se  com  o  ar  mais  natural 
d'este  mundo  para  elle,  disse-lhe  com  um  sorriso 
affavel : 

— Acabam  n'este  momento  de  me  fazer  um  pe- 
dido, a  que  eu  não  podia  responder  sem  consultar 
a  tua  vontade,  foi  uma  fortuna  que  voltasses  a  casa. 
Os  sr.  B.,  continuou  ella,  esteve  no  campo,  pró- 
ximo á  casa  de  minha  mãe,  onde  estava  Constança,  e 
vem  pedir-nos  a  sua  mão. 

— Minha  senhora...  murmurei  eu. 

—  Nem  uma  palavra...  respondeu  ella. 

O  marido  afagou  o  bigode,  chegou-se  a  mim,  pe- 
gou-me  nas  mãos,  e  disse-me  com  mal  contida  ex- 
pressão de  jubilo: 

—  Adoro  minha  filha,  e  não  podia  esperar  nada 
melhor  para  ella,  do  que  vêl-a  unida  a  um  cava- 
lheiro que  a  todos  os  propósitos  merece  tanta  con- 
sideração. 
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Eu  fiquei  varado. 

—  Agora,  proseguiuo  evangélico  esposo,  peço  mil 
perdões,  mas  estou  compromettido  estes  dois  dias, 
e  conto  com  a  bondade  do  sr.  B;  para  me  desculpar. 

—  Pois  não!  balbuciei  eu  ardendo  em  cólera. 

—  Fica  minha  mulher,  continuou  elle  estendendo- 
me  a  mão,  e  espero  que  o  meu  amigo  lhe  fará  com- 
panhia ao  jantar. 

Depois  disto  fez-me  uma  respeitosa  cortezia,  e 
beijando  a  fronte  da  esposa,  retirou-se. 

—  Que  é  isto?  exclamei  assim  que  o  marido  des- 
appareceu  da  sala.  Que  situação  é  esta,  tinhas  uma 
filha  e... 

— Não  t'o  havia  dito,  respondeu  ella  cravando  os 
olhos  no  chão.. 
— Mas  fallaste-me  de  uma  creançaf... 

—  Constança  tem  apenas  treze  annos. 

—  E  como  tencionas  arrancar-me  d'este  terrível 
conflicto?  A  não  ser  que  concebas  a  idéa  de  me  ca- 
sar com  a  filha... 

—  Da  tua  amante?  Descança.  Se  me  viste  de- 
por a  teus  pés  a  minha  honra,  devias  lembrar-te  que 
houve  para  isso  um  poder  mais  forte  do  que  a  mi- 
nha razão  e  a  minha  vontade,  que  houve  o  amor 
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immenso,  esta  paixão  fatal  que  me  arrastou  para 
ti.  Socega,  que  o  arrependimento  ha  de  remir  o  meu 
crime.  Bem  punida  estava  já  com  a  tua  frieza,  com 
o  teu  desprezo. 

Constança  é  um  anjo,  e  será  ella  que  nos  ha  de 
salvar  a  ambos.  É  preciso  que  te  ausentes  por  al- 
gum tempo  e  eu  terei  meio  de  dissuadil-a.  Como, 
não  procuro  sabel-o,  o  que  posso  assegurar-te  é,  que 
ella  ha  de  ignorar  a  causa  que  deu  origem  a  esta 
terrível  situação. 

— E  teu  marido  ? 

—  Meu  marido  será  o  primeiro  aceder  aos  seus 
desejos,  por  que  ella  será  também  a  primeira  a  di- 
zer que  recusa  este  casamento.  O  que  é  preciso  é 
que  ta  partas  e  quanto  antes. 

—  Para  onde? 

—  Para  onde  quizeres,  com  tanto  que  te  afastes 
d'aqui. 

Levantei-me.  O  suor  frio  alagava-me  a  fronte. 
Desci  as  escadas.  No  momento  em  que  ia  sair,  pa- 
rou â  porta  a  carruagem  da  casa,  e  Constança  e  sua 
avó  apearam-se  diante  de  mim.  A  ingénua  menina 
estremeceu  quando  me  viu. 

—  Porém,  visto  isso,  então  não  tens  que  te  casar? 
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—  Não  tenho?!  meu  querido,  agora  ou  o  casa- 
samento  ou  a  morte ! 

—  Não  entendo. 

—  Escuta  e  entenderás. 

—  O  marHo  de...  que  voltou  a  casa  n' esse  mesmo 
dia,  n'essa  mesma  hora,  ou  creio  mesmo  que  não 
tinha  saido  nunca,  chegou-se  á  filha  e  deu-lhe  parte 
do  que  acabava  de  acontecer.  A  filha  com  a  ingenui- 
dade dos  quinze  annos  (sua  mãe  tinha-lhe  tirado 
dois  annos),  declarou  que  me  aceitava  por  esposo, 
e  D....  escreveu-me  esta  manhã  dizendo  que  os  seus 
planos  se  haviam  frustrado,  que  seu  marido  podia 
desconfiar,  se  ella  procurasse  dissuadir  a  filha,  e 
que  Constança  estava  apaixonada  por  mim. 

—  E  agora? 

—  Agora,  o  meio  mais  prompto  e  fácil  de  sair 
d'esta,  situação  é  dar  um  tiro  na  cabeça. 

—  Vamos,  falia  serio,  o  que  tencionas  fazer  ? 
— A  não  ser  isto,  declaro  que  não  sei. 

—  É  preciso  ter  sangue  frio;  escreve  a  essa  se- 
nhora ou  procura  o  dono  d'essa  casa  e  dize-lhe  que 
estás  compromettido  a  fazer  uma  viagem  longa,  que 
necessitas  organisar  os  teus  negócios ;  emfim  busca 

um  meio  de  deixares  ao  tempo  o  trabalho  de  resol- 
19 
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ver  este  problema,  que  realmente  nâo  é  dos  mais 
fáceis. 
— Mas  é  uma  questão  de  tempo. 

—  Que  é  tudo,  meu  amigo.  Constança  vae  entrar 
no  mundo  dos  theatros,  dos  bailes  e  das  distracções. 
Um  coração  de  quinze  annos  tem  necessidade  abso- 
luta de  sensações  novas ;  longe  de  ti  esquece-te,  e 
ha  de  ser  a  primeira  a  desligar-te  do  compromisso 
forçado  da  tua  palavra. 

— E  é  essa  a  consolação  que  me  dás? 

—  Que  outra  queres  tu  ? ! 

—  Mas  não  te  repeti  já  mil  vezes  que  amo  essa 
creança  com  a  única  paixão  sincera  da  minha  vida  ? 
Que  faria  por  ella  tudo,  até  casar,  que  é  o  maior 
disparate  que  um  homem  pode  fazer  ií  este  mundo? ! 

— Então  declaro  agora  também  que  não  sei  como 
deva  aconselhar-te.  Em  todo  o  caso  é  necessário  par- 
tir d'aqui. 

—  Deixa-me  pensar,  e  no  entretanto  vem  d'ahi, 
acompanha-me,  tenho  em  baixo  o  meu  carro  e  va- 
mos dar  um  passeio,  careço  de  ar  fresco  para  vêr 
se  desafogo  este  peso  que  me  opprime  o  peito. 

Vesti-me  á  pressa  e  acompanhei  o  meu  pobre 
amigo. 
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—  Para  onde  vamos?  perguntou  o  cocheiro. 

— Para  onde  quizeres,  comtanto  que  nos  leves  ao 
campo. 

Era  um  dia  de  outono  melancólico  e  suave,  fomos 
até  Bemfica.  Na  volta  o  meu  companheiro  disse: 

—  Agora  á  rua  da  Saudade. 

Depois  voltando-se  para  mim  continuou  : 

—  Preciso  visitar  o  quarto  onde  passei  algumas 
horas  agradáveis  com  essa  mulher  que  não  devia  ter 
jamais  conhecido.  Tenho  ali  as  cartas  d'ella  e  outros 
objectos  que  lhe  quero  entregar. 

Chegámos  á  casa  n.0....  subimos  até  ao  segundo 
andar,  elle  abriu  uma  porta  e  achámo-nos  num  pe- 
queno gabinete  mobilado  com  elegância. 

Na  parede  em  frente  da  janella  estava  um  painel 
cuidadosamente  velado ;  puz-me  a  olhar  para  elle 
com  vivos  desejos  de  que  o  véo  caisse. 

Vamos,  são  horas,  disse  o  meu  companheiro  fi- 
tando-me  com  particular  intenção. 

Não  será  tempo  ainda  de  saber  o  nome  da  he- 
roina (Veste  romance? 

B...  sem  responder  uma  palavra,  dirigiu-se  para 
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o  logar  onde  estava  a  moldura,  pegou  n'uma  das 
pontas  do  véo  que  a  occultava  e  fel-o  cair. 

—  Que  é  isto? !  Margarida  D...  Pois  esta  é  que  é 
a  santa  ? !  Ha  pouco  tempo  ainda,  que  a  vi  com  os 
pés  descalços  cumprindo  uma  promessa  feita  pelas 
melhoras  de  seu  marido! 

—  Era  pelas  minhas;  não  te  disse  já  que  estive 
is  portas  da  morte?  Vamos... 

—  Jantar,  que  são  horas. 

—  Parece-me  acertado.  E  chegando  á  porta  disse 
ao  cocheiro: 

—  Para  o  Matta. 

VI 

Está  terminada  a  nossa  historia  ?  Ainda  não. 

A  parte  philosophica  e  sentimental  começa  agora. 

« Não  ha  senão  o  ultimo  amor  de  uma  mulher  que 
possa  satisfazer  o  primeiro  amor  de  um  homem. » 
i  Balzac,  duqueza  de  Langeais.)  Dizia  eu  ao  meu 
amigo,  dois  dias  depois  d'aquella  visita  ao  elegante 
quarto  da  rua  da  Saudade. 

—  Caro  mio,  certas  theorias  são  como  os  provér- 
bios ;  raro  é  aquelle  que  não  tem  outro  que  o  con- 

radiga. 
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Balzac,  disse  isso,  e  eu  que  sou  um  pobre  ho- 
mem, direi  com  a  mesma  verdade : 

«Não  ha  senão  o  primeiro  amor  de  uma  mu- 
lher, que  possa  satisfazer  o  ultimo  ?mor  de  um  ho- 
mem. » 

Vou  explicar  a  minha  theoria. 

O  sentimento,  como  todas  as  coisas  d'este  mundo, 
gasta-se  com  o  uso.  O  coração  embota-se,  as  illusões 
pendem  murchas  e  descoradas;  se  alguma  coisa 
as  pode  tornar  á  vida,  é  o  aíTecto  innocente  que 
transparece  nos  olhos  infantis  e  no  somso  ingénuo 
de  uma  creança  de  quinze  annos. 

A  frescura  d'essa  alma,  a  pureza  das  suas  sen- 
sações, a  alegria  impaciente  da  pouca  edade  é  que 
nos  pôde  reverdecer  o  espirito. 

Bella,  fresca,  risonha,  a  virgem  que  acredita  nas 
nossas  palavras,  que  nos  dá  as  primícias  do  seu 
amor,  é  tudo  para  nós;  então  a  alma  dilata-se  sua- 
vemente por  aquelles  affectos,  e  remoça  como  o 
corpo  quando  vamos  gosar  do  campo  nos  dias  per- 
fumados e  serenos  da  primavera.  A  imagem  é  chata 
como  um  sermão  de  certos  pregadores,  mas  ex- 
plica perfeitamente  a  minha  idéa. 

Oh !  o  amor  virgem  f  Ver  palpitar  o  seio  nascente, 
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contemplar  as  rosas  que  affrontam  as  faces  onde 
vcceja  ainda  a  frescura  infantil;  vêr  uma  lagrima, 
pura  como  o  orvalho  matutino,  tremer  nos  olhos,  e 
ilesapparecer  n'um  sorriso  de  súbita  e  sincera  ale- 
gria ;  não  será,  dize,  quanto  pôde  haver  mais  bello 
para  o  homem  fatigado  pelos  desenganos  d'este 
mundo  ? 

As  mulheres  de  Balsac,  as  mulheres  que,  por 
mais  de  uma  vez  levadas  apenas  pelo  capricho  ou 
pela  vaidade,  se  arremessaram  nos  braços  de  no- 
vos amantes,  e  que  acordam  em  passando  o  delírio 
dos  sentidos,  essas  mulheres,  digo,  podem  amar 
depois  com  enthusiasmo,  com  ardor  e  loucura,  mas 
c  um  amor  que  devora,  que  mata;  é  a  anciã  do 
naufrago  agarrando-se  á  ultima  esperança,  é  a  luz 
que  se  apaga,  e  nas  derradeiras  vascas  lança  clarão 
mais  forte,  é  verdade,  porém  sinistro  e  lúgubre, 
precursor  das  trevas  que  se  esperam  em  breve;  é 
em  íim  o  adeus  ao  mundo  suspiroso  e  triste. 

E  o  amor  da  mulher  de  quinze  annos?  Esse  é  a 
aspiração  constante  para  um  futuro  esmaltado  de 
iodas  as  cores  do  iris.  Canto  alegre  como  o  do  rou- 
xinol que  saúda  a  aurora  esplendida  e  perfumada ! 
Cada  sorriso  é  um  affecto,  cada  protesto  uma  crença 
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viva,  cada  palavra  uma  illnsão ;  quando  mesmo  a 
fatalidade  cae  sobre  elle,  acaba  porém  como  a  rosa 
derrubada  da  haste  por  um  sopro  mais  forte,  con- 
servando ainda  a  graça  das  suas  pompas,  embalsa- 
mando os  ares  com  os  aromas  que  traz  no  seio  virgem . 

Oh!  este  amor  é  o  único  que  pode  tornar  á  vida 
o  homem  que  perdeu  com  a  experiência  as  illusões 
encantadas  da  sua  juventude. 

É  por  isso  que  adoro  Constança. 

—  Foste  eloquente:  é  verdade  que  não  pude 
espremer  o  mais  leve  sueco  de  senso  commum  em 
tudo  o  que  disseste,  mas  também  a  eloquência  é 
quasi  sempre  isto.  O  que  se  vê,  pobre  amigo,  é  que 
estás  deveras  apaixonado  d'esta  vez.  E  a  situação 
continua  do  mesmo  modo? 

—  Do  mesmo,  exactamente. 

—  Fallaste  com  Margarida? 

—  Não,  mas  tive  uma  carta  delia. 

—  O  que  te  dizia? 

—  Que  a  vida  era  um  constante  martyrio,  para 
os  que  tinham  a  desgraça  de  sentir  vivamente,  que 
havia  perdido  as  suas  illusões  mais  queridas,  que 
eu  era  um  homem  sem  coração,  que  tinha  morrido 
para  o  mundo  etc,  etc. 


296  DIGRESSÕES  E  NOYELLÀS 

—  E  nada  mais? 

—  Parece-te  pouco  ?  Oito  paginas  de  papel  velino 
em  letra  microscópica  e  escriptas  por  todos  os  la- 
dos! 

—  Fallava-te  de  Constança  ? 

—  Nem  uma  palavra. 

—  E  essa  tens-la  visto? 

—  Também  não. 

—  E  o  que  tencionas  fazer? 

—  Apresentar-me  hoje  em  casa  de  Margarida,  e 
dizer  a  seu  marido  que  vou  viajar  pelas  cinco  par- 
tes do  mundo. 

—  Tomaste  finalmente  o  meu  conselho.  Resol- 
ve-te  e  vae  agora  mesmo.  Quando  partes  para  a  tua 
viagem? 

—  No  primeiro  paquete. 

—  Estás  um  homem  de  juizo. 

—  Pois  olha,  parece-me  que  nunca  tive  menos ; 
emfim,  não  ha  remédio ;  a  situação  é  fatal. 

B.  levantou-se  cantarolando  um  couplét  do  ultimo 
MudeviUe,  que  a  companhia  modelo  tinha  dado  em 
D.  Maria  n,  e  partiu. 

Acompanhemol-o  n'esta  visita,  que  vae  talvez  de- 
cidir do  seu  futuro. 
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VII 

B  parou  na  rua  d...  A  campainha  annunciou  a 
sua  chegada.  O  nosso  heroe  começou  por  estranhar 
o  toque  da  sineta.  Havia  poucos  dias  que  o  mesmo 
criado  quando  o  via  chegar,  o  conduzia  cautelosa- 
mente para  o  gabinete  da  dona  da  casa.  É  quo 
n'esse  tempo  as  visitas  eram  particulares,  e  agora 
principiavam  a  tornar-se  officiaes. 

Nada  mais  natural. 

Entrou  na  sala.  Dali  a  pouco  abriu-se  uma  das 
portas  e  Margarida  appareceu. 

— Margarida...  disse  B.  caminhando  para  ella. 

Um  gesto  rápido  denuncion-lhe  que  devia  mudar 
de  tratamento. 

—  Sr.a  D.  Margarida,  minha  senhora,  proseguiu 
elle  immediatamente,  venho  aos  pés  de  v.  ex.a  im- 
plorar perdão  por  ter  faltado  estes  dois  dias,  certo... 

—  Que  lh'o  hão  de  dar,  não  é  verdede?  Por  mim 
está  perdoado,  mas  não  sei  se  alguém...  Continuou 
ella  suspendendo  a  voz  nas  reticencias,  e  fallando 
alto  com  visível  intenção. 

—  Esteve  doente?  Vejo-o  tão  pallido! 
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—  Um  incommodo  que  apesar  de  insignificante 
me  obrigou  a  ficar  em  casa  estes  dois  dias. 

—  E  não  pôde  ao  menos  escrever,  para  nos  ti- 
rar de  cuidados? 

—  Contava  vir  a  todas  as  horas... 

— Desculpas;  mas  emfim  como  confessa  o  crime ! . . . 

B.  estava  quasi  a  perder  a  paciência,  e  por  um 
movimento  próprio  do  seu  caracter,  perguntou-lhe 
com  voz  sacudida : 

—  Não  me  dirá  o  que  quer  dizer  este  dialogo 
de  alta  comedia? 

—  Silencio,  que  me  perde. 
Depois  continuou  naturalmente : 

—  Meu  marido  estranhou  muito  a  sua  ausência, 
e  Constança... 

N'este  momento  abriu-se  a  porta,  e  uma  criada 
disse  para  Margarida : 

—  A  mãe  de  v.  ex.a  desejava  fallar-lhe. 

—  Dá-me  licença  por  um  momento,  disse  ella  cor- 
tejando B.  com  a  graça  respeitosa  de  uma  duqueza, 
e  voltando-se  para  a  criada  continuou: 

—  Vae  dizer  á  sr  a  D.  Constança  que  a  esperam 
na  sala. 

—  Que  ridículo  papel  estou  fazendo,  disse  B.  com- 
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sigo  mesmo  assim  que  se  viu  só.  Comprehendo  tudo, 
sabem  que  sou  rico  e  querem  casar-me. 

Depois  d'esta  judiciosa  observação,  pegou  no  cha- 
péo  dispondo-se  a  sair  e  a  não  pôr  mais  os  pés 
n  aquella  casa,  quando  a  porta  se  abriu,  e  appare- 
ceu  a  bella  figura  de  Constança. 

Constança,  como  dissemos,  tinha  quinze  annos ; 
a  graça  e  regularidade  das  suas  feições,  o  porte 
modesto  e  airoso,  o  vestuário  simples  e  elegante 
faziam  com  que  ninguém  podesse  fitar  aquella  bella 
imagem,  sem  se  impressionar  vivamente.  Os  olhos 
castanhos  claros,  franjados  de  longas  pestanas,  ti- 
nham uma  expressão  indefinida  de  ternura  e  bon- 
dade; a  bocca  pequena  e  vermelha,  quando  desabro- 
chava num  sorriso,  linha  a  graça  e  frescura  da 
rosa  em  botão,  que  começa  a  abrir.  Os  cabellos 
loiros,  finos,  e  abundantes,  caíam  em  descuidados 
armeis  sobre  uns  hombros  de  surprehendente  al- 
vura, as  mãos  estreitas,  os  dedos  compridos  e  de- 
licadamente torneados,  os  pés  pequenos  e  curvos, 
o  corpo  alto,  delgado,  e  as  formas  infantis  ainda, 
revelavam  toda  a  perfeição  a  que  mais  tarde  devia 
chegar. 

Esta  seductora  imagem  estava  diante  do  nosso 
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pobre  amigo,  na  attitude  ingénua  de  uma  creança 
envergonhada. 

—  V.  ex.a  não  esperava  encontrar-me  aqui?  disse 
B.  calçando  e  descalçando  uma  luva. 

—  Esperava-o  ha  dois  dias. 

—  Estive  doente.,,  fiz  mal  em  deixar  o  campo... 

—  Não  gostava  cVaquelle  sitio? 

—  Muito;  é  lindíssimo;  mas  tinha  forçosamente 
de  vir  para  a  cidade,  E  v.  ex.a? 

—  Eu  fui  ali  creada  com  minha  avó,  e  agora  é  a 
primeira  vez  que  estou  tanto  tempo  em  Lisboa. 

Um  dialogo  tão  sem  sabor  como  este  continuou 
não  sei  por  quanto  tempo. 

Parece  que  os  olhos  foram  mais  eloquentes.  Á 
despedida,  Constança  vermelha  como  a  romã,  e  tre- 
mula como  um  vime,  apertou  a  mão  do  nosso  he- 
roe,  que  saiu  d'ali  sem  saber  de  nada  mais  senão 
que  amava  peia  primeira  vez  na  sua  vida. 

Chegou  a  noite ;  B.  dirigiu-se  a  casa  de  Marga- 
rida. Constança  fói  a  primeira  a  apparecer-lhe.  D'essa 
vez  decorreram  também  algumas  horas  sem  que  as 
palavras  revelassem  o  que  a  alma  sentia. 

Uma  tarde,  em  fim,  estando  os  dois  na  varanda 
que  deitava  sobre  o  Tejo  contemplando  os  últimos 
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clarões  do  sol  que  se  reflectiam  nas  aguas,  Cons- 
tança, estremecendo  levemente,  disse: 

—  Porque  está  sempre  tão  triste  ao  pé  de  mim? 

A  inflexão  de  voz  com  que  foram  proferidas  es- 
tas palavras  era  tão  ingénua  e  tão  triste,  que  o  man- 
cebo, acordando  cTaquelle  estado  de  indecisão  em 
que  jazia,  resolveu-se  a  fallar. 

Passados  alguns  instantes,  e  pegando-lhe  na  mão 
com  extremo,  disse : 

—  Constança,  desde  a  primeira  vez  que  a  vi 
uaquella  casa  e  naquelle  sitio  de  que  me  hei  de 
lembrar  sempre  com  viva  saudade,  amei-a,  como 
nunca  tinha  amado,  como  de  certo  não  hei  de  amar 
nunca  mais.  Ignorava  completamente  quem  fosse,  e 
não  me  atrevia  a  perguntal-o.  Quando  soube  que 
pertencia  a  uma  família  minha  conhecida,  ousei 
pedir  a  sua  mão  sem  consultar  a  sua  vontade :  foi 
uma  loucura,  um  desvario  imperdoável.  Sabia  eu 
se  era  correspondido  ?  Tenho  por  ventura  a  certeza 
se  é  a  obediência  ou  o  coração  que  a  leva  a  con- 
sentir neste  casamento?  Posso  contar  com  o  seu 
amor  ? 

—  Duvida?  respondeu  ella  fitando  aquelles  olhos 
innocentes  no  rosto  do  apaixonado  moço. 
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—  Duvidava,  Constança,  antes  que  essa  palavra 
saisse  de  teus  lábios,  antes  que  a  tua  voz  e  os  teus 
olhos  respondessem  ao  meu  affecto.  Não  duvido 
agora  e  sou  feliz.  Oh  1  torna  a  repetir-me  o  que  me 
disseste  ha  pouco ;  é  verdade  que  me  amas  ? 

Um  olhar  de  infinita  ternura,  e  um  suspiro  mor- 
rendo á  flor  dos  lábios,  foram  a  resposta  eloquente 
d'aquelle  coração  de  quinze  annos. 

—  Agora  é  preciso  que  saibas  tudo,  proseguiu 
elle  correndo  a  mão  pela  fronte  e  respirando  como 
um  homem  que  vae  tomar  uma  resolução  heróica. 
Eu  vou  deixar-te  por  alguns  mezes. 

—  Deixar-me?!  exclamou  ella  pallida,  tremula, 
com  as  lagrimas  nos  olhos. 

—  Sim,  minha  filha,  murmurou  uma  voz  ao  pé 
d'elles.  O  sr.  B.  tem  de  tratar  negócios  importan- 
tes da  sua  casa,  já  m'o  havia  dito,  e  eu  estava  para 
te  prevenir. 

Era  Margarida  que  ouvira  tudo  e  que  se  apre- 
sentava diante  dos  dois,  livida  como  a  morte. 

A  filha  olhou  instantes  para  ella  e  pareceu  des- 
cobrir n'aquelles  olhos  inflammados  pela  febre  do 
ciúme,  o  mysterio  de  que  fora  victima.  Tel-o-hia 
de  facto  adivinhado? 
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Não  sei.  A  verdade  é  que  no  dia  seguinte  B.  re- 
cebia esta  carta  de  Constança: 

« Está  livre.  Fui  eu  que  o  desobriguei  da  sua 
palavra  para  com  meu  pae. 

Adeus. » 

Quatro  dias  depois  B.  saía  no  paquete  para  In- 
glaterra. Passado  um  mez,  Margarida  conseguira 
obrigar  sua  filha  a  aceitar  um  noivo,  conselheiro, 
barão  ou  o  que  quer  que  fosse,  homem  muito  gordo, 
muito  rico  e  muito  semsaborão. 

A  pobre  menina  ia  para  o  altar  como  a  victima 
vae  para  o  sacrifício. 

B.  quando  o  soube,  escreveu-me  de  Londres  uma 
carta  cheia  de  profundas  observações,  e  terminava 
por  este  aphorismo  de  Balzac : 

«  Celui  qiíau  jour  de  noce  viole  sa  femme,  est 
tm  predestine. » 


Magdalena 
I 

O  auctor  vae  começar  esta  authentica  narrativa 
por  apresentar  o  seu  retrato  na  época  em  que  tinha 
quinze  annos. 

Quem  o  visse  então  podia  comparal-o  a  uma  mi- 
niatura de  caixa  de  rapé  ou  de  panno  de  leque. 
Faces  rosadas,  beiços  vermelhos,  olhos  vulgares, 
mas  com  certa  expressão  de  sentimentalismo  pie- 
gas, figura  microscópica,  cabellos  á  Antony  e  posi- 
ções de  Chaterlton. 

O  auctor  n'esta  época  tinha  lido,  com  pequena 
differença,  o  que  tem  lido  hoje. 

Todos  os  dramas  e  romances  de  A.  Dumas,  as 

obras  completas  de  V.  Hugo  e  Lamartine,  as  sete 

cordas  da  Lyra  de  G.  Sand,  de  que  não  entendeu 

palavra,  Byron,  A.  de  Vigulic  e  a  Philosophia  do 

casamento,  de  Balsac. 
20 
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Com  esta  bagagem  litteraria  estava  decidido  a 
voar  á  posteridade :  o  peso  não  devia  incommodal-o 
muito. 

O  auetor,  que  não  é  hoje  muito  esperto,  n'esse 
tempo  era  parvo  de  todo. 

Encarnando-se  na  pessoa  do  heroe  do  ultimo  ro- 
mance que  lera.  queria  trazer  para  a  vida  real  as 
scenas  que  pertencem  exclusivamente  ao  mundo 
da  folha  de  papel. 

Imagine  por  isto  o  leitor,  quão  amargos  e  cruéis 
seriam  os  desapontamentos  que  o  esperavam. 

O  auetor  publicando  a  sua  primeira  poesia,  viu 
em  letra  redonda  o  seu  nome,  e  passou  três  noites 
sem  poder  dom  ir. 

Alguns  amigos  fallaram  com  louvor  dos  versos. 
(ibrigaram-n'0  a  recital-os  em  publico,  e  ao  som  dosli- 
Si  mgeiros  applausos  esteve  quasi  a  perder  os  sentidos. 

Aos  quinze  annos  é  laureado  no  capitólio  do  Mar- 
rare ! 

« Sou  poeta  disse  elle,  todos  me  admiram ;  as 
mulheres  desejam  conhecer-me,  hei  de  ter  a  minha 
Sleonor,  a  minha  Beatriz,  a  minha  Nattercia ;  bei  de 
ser  amado  com  extremo,  porque  ellas  morrem  pe- 
los poetas. » 
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Pedaço  d'asno!  Os  homens  riam-se  d'elle  e  as 
mulheres  ainda  mais.  Apesar  d'isto,  se  a  illusão  du- 
rasse, quem  se  ria  de  todos  e  de  tudo  era  o  auetor, 
porque  era  feliz,  oh!  bem  feliz,  em  quanto  estas 
suaves  chimeras  lhe  povoavam  o  espirito. 

Em  18íG,  n'uma  bella  manhã  de  primavera, 
quando  o  sino  do  convento  dos  Jeronymos  dava  11 
horas,  o  auetor  passeava  no  espaçoso  largo,  ora 
contemplando  a  ondinha  buliçosa  do  Tejo,  ora  ad- 
mirando o  frontispício  da  obra  de  D.  Manuel. 

Â  porta  do  convento  pararam  duas  carruagens. 
De  uma  d'ellas  apeou-se  uma  mulher  vestida  d 
branco,  com  um  véo  de  noiva  e  uma  coroa  de  flo- 
res de  laranja. 

A  mulher  era  uma  estrella. 

Da  outra  carruagem  saiu  um  homem  litteralmente 
quadrado,  vermelho  ou  antes  arroxado  como  uma 
beterraba,  e  que  parecia  burguez  dos  quatro  cos- 
tados. 

Era  o  noivo. 

O  auetor  parou  diante  da  virgem,  comprimiu 
com  uma  das  mãos  o  coração,  que  não  cabia  no 
peito,  com  a  outra  desgrenhou  os  cabellos,  e  lem- 
brou-se  da  scena  do  primeiro  acto  do  Antony. 
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« Se  os  cavallos  da  sua  carruagem  tomassem  o 
freio  nos  dentes,  se  eu  me  atirasse  diante  da  lança, 
se  ella  me  visse  depois  pallido  e  ensaguentado,  se 
uma  lagrima  de  piedade  me  pagasse  do  sacrifício ; 
como  eu  seria  feliz ! » 

Isto  era  o  que  dizia  então  vendo  a  surprehen- 
dente  formosura  da  joven  desposada. 

Hoje  diria : 

« Se  o  marido  d'esta  mulher  fosse  um  semsabo- 
rão,  se  ella... »  emfim  o  leitor  adivinha  o  que  diria, 
e  por  conseguinte  o  melhor  é  calar.  Agora  é  pre- 
ciso muito  cuidado  com  a  lingua,  ha  por  ahi  uns 
moralões  que  é  gente  brava;  em  um  homem  escor- 
regando está  perdido,  vem  logo  a  correcção  fratre- 
nal;  chamam-lhe  herege  por  dá  cá  um  a  palha. 

De  alguns  tenho  eu  dó,  porque  são  fanáticos,  po- 
rém de  outros  tenho  medo  que  me  íino !  Deus  me 
livre  de  me  vêr  ao  pé  d'elles  em  quanto  a  bolsa 
ainda  pode  deitar  um  derradeiro  fôlego ! 

Mas,  não  se  trata  aqui  de  mim,  nem  dos  fanáti- 
cos, nem  dos  hypocritas ;  trata-se  do  auclor  quando 
tinha  15  annos  e  da  formosa  noiva  que  elle  vira 
apear-se  á  porta  do  convento  dos  Jeronymos. 

Bella,  como  a  primeira  mulher  que  veio  habitar 
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a  terra,  alva  como  os  lirios  e  corada  como  as  rosas, 
graciosa  e  elegante  como  a  ave  dos  bosques,  aquella 
imagem  encantadora  dirigira-se  ao  altar.  E  seria  para 
lhe  depor  aos  pés  um  amor  sincero  e  ardente? 
Para  o  ver  sanclificado  pela  benção  suave  da  reli- 
gião ? 

É  o  que  vamos  saber  em  quatro  palavras. 

Magdalena,  era  orpliã  e  pobre ;  formosa  coroa  para 
conquistar  o  céo,  mas  que  tem  muitos  espinbos  na 

terra. 

Fora  creada  na  opulência,  e  herdara  no  berço  o 
nome  de  uma  família  illustre. 

A  mão  munificente  de  um  velho  amigo  de  seu 
pae  valera  ao  resto  da  sua  educação.  A  orphã  che- 
gou aos  15  annos,  e  veio  para  casa  do  único  amigo 
que  lhe  ficara  neste  mundo. 

D'ali  a  poucos  dias  o  sr.  commendador  e  conse- 
lheiro Fragoso  da  Maia,  viu-a,  apaixonou-se  por  ella, 
pediu-a  em  casamento  e  escusado  será  dizer  que  a 
sua  proposta  foi  acceite  com  regosijo  pelo  prote- 
ctor da  orphã. 

Fragoso  era  homem  rico  e  figurão  de  importân- 
cia. Mais  tarde  trataremos  d'elle. 

O  casamento  arranjou-se  em  15  dias. 


310  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

Magdalena  não  podia  ver  o  seu  futuro  esposo. 
Mas,  que  remédio !  Era  pobre  e  orphã. 

Resignou-se. 

O  casamento  terminou  e  o  auctor  viu  passar 
diante  de  si  aquella  creatura  bella,  bianco  vesttila, 
como  um  sonho,  como  uma  apparição  do  céo. 

Quando  a  portinhola  da  carruagem  se  abriu, 
quando  o  commendador,  radiante  de  jubilo  tomou 
logar  ao  lado  da  sua  noiva,  quando  os  cavallos  par- 
tiram a  todo  o  trote,  o  auctor,  o  pobre  auctor  en- 
costou-se  ao  umbral  da  porta,  pallido  como  uma 
estatua  de  mármore,  e  disse,  contendo  a  custo  duas 
lagrimas,  que  lhe  bailavam  nos  olhos : 

—  E  eu  que  amava  esta  mulher ! 

Aqui  devemos  dizer  que  não  havia  nada  mais  es- 
cusado do  que  esta  exclamação,  porque  elle  n'esse 
ponto  era,  e  não  sei  se  ainda  é,  um  desgraçado : 
amava  principalmente  todas  as  mulheres. 

Porém,  diga-se  a  verdade,  quando  a  febre  o  ata- 
cava especialmente  por  uma,  nos  dias  ou  nas  horas 
da  inter miltente,  o  infeliz  soffria  muito.  Inda  não  ha- 
via um  mez  que  elle  tinha  visto  Magdalena  n'um 
baile,  e  que  a  sua  imagem  lhe  ficara  vivamente  im- 
pressa no  espirito. 
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Ter  quinze  annos,  uma  imaginação  um  pouco  vi- 
va, ver  uma  mulher,  amal-a  com  vivo  cnthusias- 
mo,  respeital-a  como  se  respeitam  as  santas,  julgar 
a  suprema  felicidade  sentir-lhe  a  voz,  beijar  com 
timidez  a  timbra  dos  seus  vestidos,  estremece  veq- 
do-a,  e  parecer-lhe  pouca  toda  a  alma  para  a  adorai-, 
era  a  situação  do  auetor  até  â  fatal  manhã  de  que 
falíamos  no  principio  d'esta  authentica  historia.  E 
depois  do  que  presenciara,  qual  seria  o  seu  estado  ? 

Julguemos  por  um  fragmento  de  prosa  admirável 
que  elle  escreveu  n'essa  noite,  e  que  vamos  trans- 
crever textualmente: 

« Em  breve,  dizia  elle,  as  flores  da  sua  grinalda 
hão  de  morrer  crestadas  pelo  hálito  ardente  do  abu- 
tre que  vae  sacrificar  a  pomba !  (Estilo  ultra  ro- 
mântico.) A  virgem  que  nos  vagos  sonhos  da  minha 
imaginação,  no  céo  da  minha  phantasia  me  appare- 
cera  risonha  como  a  estreita  no  horisonte  toldado 
pelas  nuvens  da  procella,  vae  sumir-se  para  sempre  ! 
(Estilo  inintelligivel) Mulher!  enganaste-me,  calcando 
aos  pés  as  minhas  illusôes  mais  queridas,  mentindo 
ao  meu  aíTecto,  esmagando-me  com  as  tuas  mãos 
frágeis  e  imbelles  o  coração,  como  se  fosse  com  uma 
manopola  de  ferro.» 


312  DIGRESSÕES  E  NOVELLAS 

Este  ultimo  período,  que  nem  elle  nem  ninguém 
seria  capaz  de  entender,  foi  o  que  lhe  pareceu  mais 
bello. 

No  dia  immediato  estava  diposto  a  mandar  a  sua 
obra  para  um  jornal  com  o  seguinte  titulo : 

FRAGMENTOS  DE  UM  ROMANCE  INÉDITO 

CAPITULO  PRIMEIRO 

Paginas  arrancadas  do  livro  do  coração 

Felizmente  um  amigo  sincero  a  quem  elle  foi  pôr 
nas  mãos  este  documento  da  sua  parvoice,  conse- 
guiu salval-o  do  abysmo,  fechando  a  sete  chaves  a 
famosa  inspiração  do  vate. 

Agora  deixemos  o  auctor  e  vamos  fallar  de  Mag- 
dalena  e  de  seu  illustre  marido,  o  sr.  Fragoso  da 
Maia. 

II 

Qcommendador  era,  como  muitos  outros,  plebeu 
de  origem  e  mais  plebeu  ainda  de  sentimentos.  Pa- 
triota eximio,  as  revoluções  para  elle  tinham  sido 
um  rio  aurífero  e  inexgotavel. 
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Em  18...  numa  dns  nossas  primeiras  revoltas, 
o  commendador,  nesse  tempo  simples  e  obscuro 
empregado  do  commissariado,  achava-se  n'uma  das 
nossas  províncias  da  Beira,  aboletado  em  casa  de 
um  velho  celibatário.  Adoecendo  o  velho,  Fragoso 
tratou-o  durante  a  sua  enfermidade  com  filial  cari- 
nho, e  herdou  em  paga  da  sua  dedicação  uns  dez 
mil  cruzados  em  peças. 

Com  este  capital,  com  a  sua  bôa  estrella,  e  com 
a  particular  vocação  que  tinha  para  arranjar  a  vida, 
no  fim  de  poucos  annos  estava  riquíssimo,  banqueiro 
de  todos  os  ministérios,  conselheiro,  commendador, 
depois  barão,  depois  visconde,  hoje  creio  que  está 
marquez.  Mas  em  fim  eu  vou  tratar  d'elle,  quando 
ainda  não  era  conhecido  senão  pelo  sr.  commenda- 
dor Fragoso  da  Maia! 

Como  se  explica  o  casamento  d'esse  homem  tão 
especulador,  tão  calculista,  como  uma  mulher  po- 
bre? 

Por  paixão. 

Por  paixão !  ora  essa  !  pois  um  agiota  apaixona-se 
nunca  a  não  ser  por  dinheiro? 

Então  por  que? 

Por  duas  razões,  qualquer  delias  convincente :  a 
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primeira  é  que  o  sr.  Fragoso  era  democrata  acérri- 
mo, e  a  democracia  irritável,  a  que  está  constante- 
mente a  dar  beliscões  em  si  para  se  não  esquecer 
dos  seus  princípios,  em  pilhando  ensejo  de  juntar 
o  seu  nome  a  outro  que  tenha  alguns  séculos  de 
foro  grande  legitimamente  provado,  perde  de  todo 
a  cabeça,  e  nós  já  dissemos  que  Magdalena  era  de 
uma  família  illustre. 

A  segunda  razão  é  que  o  commendador  estava 
costumado  a  satisfazer  todos  os  seus  appetites,  por- 
que tinha  dinheiro.  Viu  aquelle  anjo  resplande- 
cente, que  na  alma  de  um  poeta,  e  mesmo  na  de 
qualquer  homem,  despertara  o  enthusiasmo  do  amor 
ideal,  porém  que  na  alma  de  um  agiota,  como  era 
a  delle,  accendeu  apenas  os  desejos  e  nada  mais. 
Desejos  ardentes  e  torpes  como  os  do  famoso  ta- 
bellião  dos  Myslerios  de  Paris,  do  qual  o  sr.  Fra- 
goso tinha  a  sua  costella. 

Magdalena  aceitou-o  por  marido.  Que  havia  de 
fazer  a  pobre  creança?  O  amigo  de  seu  pae,  o  seu 
proiector  desvelado,  não  era  rico,  estava  n'uma  edade 
bastante  avançada,  e  a  orphã  tinha  por  futuro  a  mi- 
séria. 

Casou-se.  Podia  ter  tomado  outra  resolução,  se  a 
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sua  cdadc  e  sobre  tudo  os  sentimentos  religiosos  lli'o 
permittissem  ;  podia  dar  um  tiro  na  cabeça,  ou  to- 
mar duas  gotas  de  acido  prussico. 

Querem  agora  ouvir  as  considerações  dolorosas 
de  Magda lena,  nas  vésperas  do  seu  casamento?  Eil-as 
aqui ;  vejam  se  aquelle  coração  ingénuo  e  virtuoso 
era  merecedor  das  cruéis  provanças  por  que  mais 
tarde  teria  talvez  de  passar : 

« Não  amo  este  homem,  sinto  mesmo  invencível  re- 
pugnância para  elle,  mas  liei  de  conseguir  vencer- 
me.  É  uma  ingratidão  imperdoável.  Eu  sou  pobre, 
orpliã,  desvalida...  elle  rico.,  muito" rico,  vem  pôr- 
me  aos  pés  a  sua  riqueza  e  a  sua  posição.  Oh  !  hei 
de  amal-o,  ou  ao  menos  querer-lhe  como  uma  filha 
estima  seu  pae,  cercal-o  de  carinhos,  obedecer-lhe 
cegamente  em  tudo,  tornal-o  feliz.  Oh !  se  eu  o 
amasse...  » 

E  a  pobre  menina  desfechava  a  chorar  sentindo 
que  a  consciência  lhe  murmurava  em  voz  baixa : 

« Não,  não  lias  de  amal-o  nunca. » 

No  fim  de  três  mezes,  contados  desde  o  dia  do 
casamento,  imaginem  o  que  seria  a  lua  de  mel  do 
agiota !  Magdalena  desgraçadamente  sentia  que  a 
consciência  não  a  tinha  enganado. 
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Fragoso  apresentava-se  como  era,  e  a  desventu- 
rada menina  procurava  debalde  despertar  no  cora- 
ção d'aquelle  homem,  não  o  amor,  porém  ao  menos 
esse  sentimento  delicado  e  suave  que  provém  da  es- 
tima verdadeira. 

O  instrumento  de  prazer,  porque  elle  compre- 
hendia  as  mulheres  apenas  sob  este  ponto  de  vista, 
tinha  perdido  os  encantos.  O  ardor  dos  desejos,  res- 
friado com  a  posse  completa,  cedia  agora  o  logar 
ao  tédio.  Magdalena  para  o  commendador  era  um 
encargo  pesado  e  nada  mais. 

As  lagrimas,  as  amarguras  constantes  começavam 
para  aquella  alma  juvenil  e  apaixonada,  que  se  via 
no  mundo  orphã  de  todo  o  alíecto. 

Dentro  de  poucos  mezes  este  vácuo  immenso  de- 
via preencher-se  com  o  amor  mais  santo  e  mais 
puro  da  terra. 

Magdalena  ia  ser  mãe. 

III 

Um  anno  depois  do  seu  casamento,,  o  sr.  Fragoso 
da  Maia  tomou  uma  casa  nos  arrabaldes  de  Lisboa, 
e  Magdalena  vivia  ali.  Elle  estava  quasi  sempre  na 
cidade  passando  os  dias  a  tratar  dos  seus  importan- 
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tes  negócios,  e  as  noites  em  criminoso  têie-a-k1ic 
com  uma  dançarina,  que  lhe  custava  razoável  numero 
de  libras  cada  mez.  De  tempos  a  tempos  vinha  vi- 
sitar sua  mulher,  e  quando  esta  se  queixava  amar- 
gamente da  sua  situação,  o  agiota  respondia: 

— Creio,  minha  senhora,  que  não  lhe  falta  nada; 
tem  criados,  uma  casa  magnifica,  dinheiro,  que  mais 
quer? 

— Nada,  respondia  resignadamente  a  victima. 

Magdalena  tinha  um  filho  no  berço,  e  toda  a  sua 
vida  se  resumia  ali. 

O  auctor,por  desgraça,  estava  habitando  no  mesmo 
sitio;  via  aquella  mulher,  visitava-a,  era  seu  confi- 
dente, emfim. 

Não  ha  nada  mais  perigoso  do  que  ser  confidente 
de  uma  mulher  moça,  bonita  e  infeliz. 

O  auctor,  como  já  disse,  n'esse  tempo  era  parvo, 
mas  era  bom.  Acreditava  cegamente  em  tudo;  e 
quando  uma  idéa,  um  sentimento  qualquer  o  impres- 
sionava deveras,  não  havia  sacrifício  que  lhe  pare- 
cesse grande.  O  egoísmo  ainda  não  tinha  entrado 
com  elle;  nem  a  desconsoladora  experiência  lhe  ti- 
nha envolvido  o  coração  d'essa  crusta  tão  diílkil  de 
romper. 
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Magdalena  via  brilhar  nos  olhos  d'elle  a  chamma 
do  amor  sincero,  desinteressado,  sublime,  amor  dos 
16  annos,  sonho  esmaltado  de  cores  brilhantes,  as- 
piração constante  para  tudo  que  é  elevado  e  grande. 
Sabia  que  a  amavam,  e  toda  a  sua  culpa,  se  culpa 
chega  a  ser,  era  alimentar  com  um  sorriso  agrade- 
cido esse  amor. 

Uma  tarde  o  auctor  chegou  a  casa  de  Magdalena, 
e  encontrou-a  á  janella  do  seu  quarto  lendo  um  ro- 
mance. 

Era  uma  tarde  dos  fins  do  outono,  porém  suave 
como  as  da  primavera. 

Disse  que  a  esposa  do  commendador  era  uma 
formosura,  porém  não  a  descrevi  ainda  miudamente. 
É  o  que  vou  fazer. 

Magdalena  era  regular  de  altura;  o  pé  estreito, 
curvo  e  pequeno,  a  mão  breve,  os  dedos  longos  e 
delicados,  as  unhas  polidas  e  rosadas.  O  rosto  de 
alvura  deslumbrante,  animava-se  da  cor  de  rosa 
viva,  e  as  veias  azues  percebiam-se  atravez  da  fi- 
nura da  pelle.  Os  cabellos  loiros  escuros,  abundan- 
tes e  finos,  caindo  em  anneis  ou  achatando-se  em 
bandós  sobre  as  fontes,  davam  á  sua  physionomia 
a  suavidade  das  virgens  que  nos  deixou  o  pincel  de 
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Guido  Rcni.  A  testa  nobre  e  talhnda  na  forma  da  das 
estatuas  gregas.  As  sobrancelhas  curvas  e  bem  dese- 
nhadas. Nos  olhos  estava  todo  o  poder,  toda  a  fasci- 
nação da  sua  formosura.  As  pestanas  densas  amorte- 
ciam o  raio  vivido  das  pupilas,  dando  ao  olhar  uma 
languidez  infinita. 

O  nariz  correcto  como  o  da  madonna  de  Raphael, 
e  a  bocca,  abrindo-se  em  gracioso  sorriso,  promet- 
tia  um  céo  de  delicias  n'um  beijo  ardente  c  demo- 
rado. 

íYessa  tarde  a  toilette  de  Magdalena  fazia  resal- 
tar  ainda  mais  a  belleza  natural.  Um  vestido  branco 
guarnecido  de  rendas,  e  uma  pequena  touca  avivada 
de  fitas  verdes  completavam  o  seu  elegante  c  sim- 
ples vestuário.  Madame  de  Savignè  se  a  visse  di- 
ria: <íCest  une  rose  fricossée  dans  de  la  dcutelle.» 

O  auetor  parou  diante  d'ella  entre  parvo  c  abs- 
tracto; quiz  fallar,  porém  a  voz  expirou  na  gar- 
ganta, e  conservou-se  alguns  instantes  como  sus- 
penso por  um  poder  sobrenatural.  Tenham-me  dó 
do  pobre  auetor,  lembrem-se  dos  dezeseis  annos, 
e  digam-me  se  lhes  não  suecedeu  algumas  vezes  o 
mesmo. 

Magdalena  olhou  para  elle  com  um  sorriso  com- 
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passivo,  e  estendeu-lhe  a  mão.  Elle  levou-a  aos  lá- 
bios e  imprimiu  sobre  ella  um  beijo,  que,  se  a  alma 
voasse  n'um  suspiro,  n'esse  instante  tel-o-hia  aban- 
donado. 

—  Porque  veio  tão  tarde?  disse  ella.  Esperava-o 
havia  muito  tempo. 

O  esperava-o  vae  sublinhado  pela  particular  en- 
tonação €om  que  fora  proferido. 

O  auctor,  não  me  lembra  bem  a  forma  por  que 
respondeu,  mas  sei  de  certo  que  foi  uma  asneira. 

—  Esquece-se  assim  dos  seus  amigos,  proseguiu 
Magdalena.  Vamos,  sente-se  aqui,  converse  commigo. 
Estou  triste,  é  homem,  falia  tão  bem  quando  quer! 
Diga-me  alguma  coisa,  anime-me,  veja  se  me  tira 
d'este  estado. 

O  auctor  respondeu  mais  duas  pieguices  e  mais 
três  vulgaridades. 

—  Não  acha  que  sou  bem  infeliz,  na  minha  edade, 
só,  abandonada  por  meu  marido,  d'este  modo? 

O  auctor  d'esta  vez  não  disse  uma  banalidade, 
mas  disse  uma  inconveniência. 
Eis-aqui  o  que  elle  disse: 

—  Para  que  foi  casar  com  um  homem  que  não 
amava,  que  não  podia  amar  nunca? 
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Pobre  diabo,  não  abria  a  bocca  senão  para  sol- 
tar disparates. 

Ella,  ouvindo  estas  palavras  fez-se  vermelha,  em 
seguida  pallida,  depois  emfim  levou  as  mãos  á 
fronte  e  desatou  a  chorar. 

«Aqui  está  o  que  eu  fui  fazer!  dizia  comsigo  o  des- 
graçado; sou  um  animal,  sou  um  selvagem  que  não 
sei  dizer  duas  palavras  a  uma  mulher. » 

—  Perdão,  Magdalena,  exclamou  elle  deitando-se- 
lhe  aos  pés,  perdão  da  offensa  que  lhe  fiz.  Ninguém 
melhor  do  que  eu  aprecia  o  sacrifício  a  que  se  vo- 
tou, e  por  cada  lagrima  que  lhe  tem  custado  daria 
mil  vezes  a  minha  vida. 

Era  tão  sincero  o  arrependimento  que  se  revelava 
no  som  da  sua  voz,  que  ella  sorrindo  no  meio  do 
pranto  deu-lhe  as  mãos,  obrigou-o  a  levantar-se,  a 
sentar-se  a  seu  lado  e  disse-lhe  com  ternura : 

—  Perdoo,  perdoo  tudo;  sei  que  não  tenho  me- 
lhor amigo  n'este  mundo,  que  é  o  meu  único  amigo ; 
mas,  por  Deus  lhe  peço,  não  torne  nunca  mais  a 
attribuir-me  culpas  que  não  tenho,  a  arguir-me  pela 
situação  a  que  me  levou  a  desgraça. 

—  Nunca  mais,  balbuciou  elle,  sem  poder  desviar 
os  olhos,  dos  olhos  fascinadores  d'aquella  mulher. 

21 
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Animado  por  esse  olhar  que  jamais  como  naquelle 
instante  se  cravara  sobre  o  cTelle,  proseguiu: 

—  Não  sei,  Magdalena,  se  irei  offendel-a  com  as 
minhas  palavras;  até  hoje  tenho  calado,  tenho  sof- 
frido  em  silencio,  porém  hoje  que  a  vou  deixar... 

—  Vae  deixar-me?  disse  ella  estremecendo  e  fa- 
zendo-se  excessivamente  pallida. 

—  Sim,  vou  deixal-a.  O  coração  já  não  pode :  é 
de  mais  tanto  amor  e  tanta  felicidade! 

A  declaração  era  fulminante ;  o  auctor  depois 
d'este  rasgo  de  audácia,  incrível  para  elle,  cravou 
os  olhos  no  chão,  como  a  victima  que  espera  a  sen- 
tença. 

O  juiz  era  compassivo,  era  o  anjo,  era  a  mulher 
que  perdoa  tanto...  que  perdoa  tudo,  não  só  quando 
ama,  mas  quando  a  amam. 

—  Pois  não  é  feliz  ao  pé  de  mim?  A  minha  ami- 
zade, immensa  como  é,  não  terá  força  para  o  fazer 
ficar. 

-O  auctor  tornou  a  olhar  para  ella,  e  leu-lhe  nos 
olhos  um  desmentido  formal  às  palavras. 

—  Amizade...  murmurou  elle. 

Parvo!  contentasse-se  com  essa  amizade  que  se 
parecia  muito  com  o  amor.  Para  que  era  levantar 
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o  véo  diaphano  que  lhe  dava  ainda  um  ar  de  mys- 
terioso  encanto?!  Deixasse  enraizar  mais  aquelle 
affecto,  continuasse  a  ser  confidente,  fosse  alimen- 
tando a  mina  a  fogo  lento,  e  a  explosão  viria  de- 
pois. 

N'isto  é  que  elle  não  pensava,  coitado  f  a  sua  alma 
ingénua,  a  sua  boa  alma  de  então,  sabia  amar,  po- 
rém não  conquistar. 

—  Amizade,  Magdalena,  é  pouco,  bem  pouco  para 
o  meu  coração  que  tem  sede  de  amor,  mas  de  amor 
puro,  de  amor  ideal,  do  amor  do  céo  emfim...  Se 
na  sua  alma  não  encontra  um  écco  a  voz  do  meu 
affecto,  não  ha  ninguém  mais  desgraçado ;  se  uma 
sympathia  lhe  não  responder,  não  ha  ninguém  mais 
infeliz.  Diga-me,  devo  ficar  ou  devo  partir?... 

—  Fique,  respondeu  Magdalena,  mais  com  os 
olhos  do  que  com  a  voz. 

N'este  momento  sentiu-se  a  creancinha  chorando 
no  berço.  Ella  levantou-se,  foi  ao  pé  do  berço,  abriu 
as  cortinas,  cobrindo  de  beijos  e  de  lagrimas  o  in- 
fante. O  filho  tornou  a  adormecer.  Magdalena  fez 
um  aceno  ao  auctor  para  que  se  approximasse;  quando 
este  chegou  junto  d' ella  disse-lhe  apontando  para  o 
innocente  que  dormia : 
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—  Pela  vida  de  meu  filho,  por  este  anjo  que  dorme 
tranquillo,  jure-me  que  o  seu  amor  ha  de  ser  sem- 
pre para  mim  casto  e  respeitoso  como  o  amor  de 
um  irmão;  manchar:me  no  crime  seria  sobretudo 
cobrir  de  vergonha  as  faces  d'este  innocente.  Só  as- 
sim Deus  me  poderá  perdoar  o  meu  desvario. 

—  Juro,  Magdalena,  disse  elle. 

Mais  tarde  veremos  que  tentou  perjurar  como 
um  covarde. 

IV 

Passaram  os  dias,  as  semanas,  os  mezes.  O  com- 
mendador  tinha  quasi  completamente  abandonado 
Magdalena.  O  auctor  continuava  a  ser  confidente 
dos  segredos  d'esta  mulher  tão  moça,  tão  bonita  e 
tão  infeliz. 

—  Confidente  só? 

—  Nada  mais,  leitor. 

—  Custa  a  crer  que  haja  um  homem... 

—  Diga,  tão  chapadamente  tolo. 

—  É  verdade.  Ha  seis  mezes  que  uma  mulher 
casada  lhe  disse  que  o  amava,  ha  sais  mezes  que  a 
tem  visto  todos  os  dias,  e  ainda  não  passou  de  con- 
fidente? 
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—  E  o  seu  juramento? 

—  Juramentos  d'esses  não  se  fazem,  e  quando  se 
fazem  quebram-se. 

—  Quando  se  não  tem  bastante  pureza  de  senti- 
mentos, bastante  innocencia  de  coração. 

—  N'esse  caso  não  se  mettesse  em  camizas  de 
onze  varas,  fizesse  a  corte  a  uma  donzella,  conju- 
gasse durante  algum  tempo  o  verbo  amar,  como 
Daphinis  e  Clôe,  terminando,  se  quizesse,  por  pe- 
dil-a  em  casamento. 

Tem  razão,  leitor,  o  rapaz  era  simples  de  mais 
para  este  mundo.  Amava;  o  amor  para  elle  symbo- 
lisava  quanto  ha  nobre,  grande  e  elevado.  Um  gesto 
d'aquella  mulher  era  bastante  para  o  intimidar.  O 
que  Fragoso  da  Maia  com  a  sua  alma  de  agiota  ha- 
via desprezado,  respeitava,  adorava  elle  com  a  sua 
alma  de  poeta. 

Descancem,  porque  cedo  lhe  entrou  a  experiência 
em  casa  e  cedo  se  fez  homem  como  os  outros,  nem 
melhor  nem  peior.  Ás  vezes  ainda  é  pilhado  no  seu 
peccadilho  de  sinceridade,  ainda  consagra  um  terço 
da  alma  incorrupta  aos  aíTectos  que  este  mundo 
condemna,  e  faz  muito  bem  de  condemnar,  porque 
não  ha  tempo  mais  inútil  do  que  o  que  se  gasta  a  acre- 


326  DIGRESSÕES  E  N0VELLAS 

ditar  ualguma  coisa.  Porém  já  agora  ha  de  morrer 
assim;  é  defeito  de  organisação,  aleijão  moral  que 
não  ha  medicina  que  o  cure. 

Magdalena,  não  era  só  uma  formosura,  era  sobre 
tudo,  uma  grande  alma:  forte,  elevada  e  cheia  de 
abnegação.  Ainda  assim  o  commendador  conseguiu 
estragal-a.  Nada  resiste  acertos  homens  que  nasce- 
ram para  contaminar  epreverter  os  sentimentosmais 
puros  com  a  força  corrosiva  da  sua  immoralidade: 
serpes  que  se  enroscam  na  haste  da  flor  envene- 
nando-lhe  a  essência  casta  e  suave. 

Fragoso  da  Maia  tinha-lhe  carruagens,  criados, 
uma  casa  opulenta,  tudo  por  ostentação  vaidosa  com 
o  mundo :  por  ella  nada. 

A  ella  sabia  lançar-lhe  em  rosto  a  pobreza,  insul- 
tal-a  pelo  seu  nascimento,  o  plebeu  de  coração,  que 
mentindo  á  origem  de  que  provinha,  quiz  filiar  o 
nome  dos  seus  descendentes  na  aristocracia ;  n'essa 
aristocracia  tão  insultada  por  elle,  em  quanto  os  re- 
sultados da  usura  o  não  habilitaram  a  vestir  pela 
primeira  vez  uma  casaca  e  a  arreiar-se  depois  com 
não  sei  quantas  veneras  e  commendas? 

Raça  de  vendilhões  que  Christo  poz  fora  do  tem- 
plo ás  chicotadas,  nunca  foste  tão  poderosa,  nunca 
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ergueste  a  cabeça  com  tanto  orgulho  como  agora ! 

Quando  chegará  o  dia  em  que  a  ira  de  Deus  te 
fulmine  para  sempre? 

Perdoa  leitor,  esta  diatribe:  vae  a  quem  toca.  Fra- 
goso da  Maia  que  me  dê  os  agradecimentos:  ha  tem- 
pos que  tinha  com  clle  uma  letra  em  aberto,  quero 
que  saiba  quo  sou  homem  de  boas  contas. 

Magdalena  tinha  sabido  conservar-se  durante  s^eis 
mezes  fiel  aos  seus  princípios;  quando  o  auetor,  nos 
desvarios  da  paixão,  se  esquecia  do  seu  juramento, 
ella  com  as  lagrimas  nos  olhos  fazia-lhe  lembrar  a 
sua  solemne  promessa. 

Elle  cedia  resignado  aos  desejos  da  mulher  ado- 
rada. Comtudo  aquelle  estado,  aquella  situação  falsa, 
era  por  mais  tempo  impossível. 

Uma  vez  o  auetor  revelou  toda  a  sua  historia  a 
um  amigo  intimo,  homem  de  intelligencia  e  coração. 

Esta  revelação  foi  a  sua  completa  ruina. 

O  amigo  ouviu-o  e  disse-lhe  depois: 

—  Meu  caro,  essa  mulher  tem-se  rido  de  ti,  abu- 
sado da  tua  edade  e  da  tua  innocencia.  Se  não  fosses 
uma  creança,.  ha  muito  que  seria  tua,  não  como  con- 
fidente, mas  como  amante. 

A  resposta  era  peremptória ;  o  pobre  auetor  sen- 
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tiu  cravarem-lhe  uma  farpa  no  amor  próprio,  que 
é  o  lado  mais  vulnerável  e  melindroso  da  creatura. 

Esqueceu-se  de  tudo,  e  tratou  de  rehabilitar  o 
seu  orgulho  offendido. 

Quando  chegou  a  noite  dirigiu-se  a  casa  de  Magda- 
lena.  Ella  como  de  ordinário,  esperava  no  seu  pequeno 
gabinete  ;  quando  lhe  sentiu  os  passos  veio  correndo 
sai/ -lhe  ao  encontro,  dar-lhe  a  mão  e  sorrindo-Ihe 
com  a  serena  affabilidade  da  mulher  que  ama,  com 
o  amor  que  ainda  se  não  maculou  no  crime. 

Magdalena  sentiu  que  a  mão  que  tinha  entre  as 
suas  estava  fria,  e  a  voz  que  respondia  ás  suas  pa- 
lavras era  áspera  e  severa. 

Estremeceu  e  perguntou-lhe: 

—  Que  tem,  diga-me,  custa-me  vel-o  assim,  tire-me 
d*esta  incerteza,  porque  me  trata  d'esse  modo? 

— Venho  dizer-lhe  adeus ;  a  minha  presença  n'esta 
casa  é  escusada,  respondeu  elle  com  ar  trágico. 

—  Que  quer  isso  dizer?  que  idéas  são  essas,  de 
que  provêm  similhante  mudança? 

—  Da  certeza  que  tenho  de  haver  sido  enganado. 

—  Enganado,  por  quem?  disse  Magdalena  com 
ar  offendido. 

O  auctor  sentia  faltar-lhe  a  coragem  para  prose- 
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guir,  mas  as  terríveis  palavras  do  seu  amigo  vie- 
ram-lhe  á  lembrança  e  conlinuou  cm  tom  sacu- 
dido. 

—  Porque  tenho  representado  aqui  uma  ridícula 
comedia.  Sou  apenas  um  pretexto  para  matar  as  ho- 
ras da  solidão  e  aborrecimento,  nada  mais.  O  amor 
que  resiste  d'esse  modo,  não  nasce  do  coração,  vem 
da  cabeça,  é  apenas  um  calculo. 

Esta  tirada  tinha-a  elle  evidentemente  decorado 
no  ultimo  melodrama  que  lera. 

—  Era  melhor  ter  sido  franca,  em  vez  de  animar 
esperanças  que  não  deviam  jamais  realizar-se,  de- 
senganar-me. 

Magdalena  olhava  para  elle  com  as  faces  alagadas 
de  pranto. 

—  Que  lhe  fiz,  para  me  tratar  de  similhante 
modo?  disse  ella  por  fim.  Em  que  lhe  mereço  taes 
injurias?  Não  foi  o  primeiro  ajurar-meali,  n'aquelle 
quarto,  pela  vida  de  meu  filho,  que  o  seu  amor 
seria  o  que  tem  sido  até  hoje?  N'esse  tempo,  nes- 
tes mezes,  já  deixei  um  dia  de  o  esperar,  de  o  re- 
ceber sempre  como  um  amigo? 

—  Não  era  como  simples  amigo  que  eu  queria 
ser  recebido. 
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—  Como  um  amante,  pois,  mas  como  um  amante 
que  me  não  obrigasse  ás  cruéis  amarguras  do  re- 
morso. Bem  sei  que  era  illegitimo  este  amor,  porém 
já  que  não  podia  resistir  à  culpa,  queria  ao  menos 
que  me  dessem  força  para  não  commetter  um  crime. 
Eu,  é  que  me  enganei,  eu  é  que  perdi  n'este  ins- 
tante as  minhas  illusões  mais  queridas.  Não  sou 
amada,  pelo  menos  como  esperava  sêl-o. 

O  auctor  ficou  perplexo  alguns  instantes. 

As  fataes  palavras: 

Se  não  fosses  uma  creança,  ha  muito  que  seria 
tua,  não  como  confidente,  mas  como  amante...  re- 
mordiam-lhe  na  vaidade. 

—  O  amor  mede-se  pela  grandeza  do  sacrifício : 
bem  pequeno  deve  de  ser  o  que  lhe  inspiro ! 

E  para  se  mostrar  inabalável  na  sua  resolução, 
levantou-se,  despedindo-se  d'ella  friamente. 

Magdalena  ergueu-se  e  caindo-lhe  nos  braços  la- 
vada em  lagrimas,  disse-lhe : 

—  Não  me  abandone  asaim,  é  injusto,  cega-o  a 
paixão  n'este  instante,  está  alucinado,  socegue,  sen- 
te-se  ao  pé  da  sua  amiga,  que  lhe  quer  tanto. 

Pela  primeira  vez  o  auctor  sentia  a  deliciosa  im- 
pressão de  um  abraço  extremoso,  e  os  seus  lábios 
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uniam-se  aos  (Vaquella  Magdalena  peccadora  já,  e 
muito  mais  criminosa  talvez  dentro  de  pouco. 

Com  os  cabellos  soltos,  o  seio  palpitante,  as  fa- 
ces accesas  de  rubor,  e  os  olhos  inundados  de 
pranto,  era  bella  como  o  anjo,  apesar  de  próximo 
a  precipitar-se  nas  misérias  da  terra. 

Qual  foi  a  mão  que  lhe  valeu  n'esse  perigoso 
momento  ?  Invisível,  mas  firme  e  protectora. 

Magdalena  desprendeu-se  dos  braços  que  a  en- 
cadeavam com  incrível  tenacidade,  e  fugindo-lhe 
n'um  salto,  foi  abrir  a  porta  que  deitava  para  a  al- 
cova onde  dormia  seu  filho.  Depois  apontando  para 
aquelle  ninho  casto  como  o  da  pomba,  disse : 

—  Lembra-te  d'elle  e  do  teu  juramento  ! 

O  auctor  lembrou-se  das  palavras  do  seu  amigo, 
chegou-se  a  ella  e  pegando-lhe  na  mão  com  Ímpeto, 
exclamou : 

—  Alguém  fará  cair  dentro  de  pouco  a  hypocrisia 
d'essa  virtude,  que  se  faz  tão  forte  diante  de  mim. 

Depois  d'esta  grosseira  injuria,  Magdalena  res- 
pondeu com  a  dignidade  das  almas  nobres  quando 
são  offendidas: 

—  Peço-lhe  que  saia  desta  casa,  e  que  me  não 
insulte. 
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O  auctor  saiu,  e  a  sua  vaidade  devia  ir  satisfeita 

porque  tinha  commettido  uma  grande  baixeza. 

1 


Magdalena  quando  se  viu  só  caiu  como  fulminada. 
O  auctor,  passado  o  primeiro  Ímpeto,  envergonhara - 
se  da  vilania  que  commettera. 

No  dia  seguinte  escreveu-lhe  uma  carta.  Rogos, 
supplicas,  ardentes  protestos,  tudo  foi  baldado!  O 
anjo  perdoava,  mas  não  para  se  unir  outra  vez 
áquelle  que  o  havia  offendido. 

O  auctor  vendo  cair  a  ultima  folha  das  suas  es- 
peranças, decidiu-se  a  deixar  Lisboa. 

Não  ha  remédio  mais  enérgico,  mais  efficaz  e 
prompto  para  os  males  de  espirito,  do  que  a  vista 
de  novas  gentes  e  novos  horisontes.  Sobre  tudo 
para  aquelles  que  teem  imaginação  viva. 

No  fim  de  dois  mezes  essa  mulher  era  para  elle 
uma  recordação  suave  e  nada  mais.  Outras  paixões 
tinham  vindo  apagar  de  todo  a  chamma  do  pri- 
meiro affecto. 

Magdalena  não  se  esqueceu  tão  facilmente;  deplo- 
rava que  esse  homem  n'um  repente  de  cólera  a 
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honvesse  offendido;  deplorava,  mas  perdoava  I  E 
teria  cedido,  se  o  auclor  não  tivesse  rogado  tanto. 
Nisto  é  que  as  mulheres  peccam,  e  peccam  por 
um  defeito  radical  de  caracter,  pela  sua  pertinaz  e 
inseparável  vaidade.  Quanto  mais  a  victima  se  lhe 
roja  aos  pés,  quanto  mais  sincero,  mais  profundo 
é  o  arrependimento,  mas  inflexíveis  e  exigentes  são. 
Passaram  três  annos.  Um  dia  Fragoso  da  Maia 
chegou  a  casa  de  sua  mulher,  e  disse-Ihe: 

—  Despeça-se  de  seu  filho;  vou  leval-o  hoje  mes- 
mo para  um  collegio. 

Magdalena  olhou  para  elle  como  se  não  perce- 
besse o  sentido  daquellas  palavras. 

— Quero  fazer  delle  um  homem,  continuou  o  com- 
mendador,  e  não  estou  disposto  a  que  o  rapaz  me 
saia  maricas.  Vá  buscar  seu  filho. 

—  Buscar  meu  filho!  para  que? 

—  Não  lhe  disse  já  que  para  o  metter  n'um  col- 
legio? 

—Meu  filho  não  sáe  d'aqui,  respondeu  Magda- 
lena  mansamente. 

—  Não  sáe  d'aqui?  Tinha  que  ver  se  eu,  que  sou 
seu  pae,  não  podia  leval-o  para  onde  quizesse.  E 
pondo-se  em  pé,  Fragoso,  vermelho  até  á  raiz  do 
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cabello,  dirigia-se  para  o  interior  da  casa  na  visivel 
intenção  de  usar  da  sua  força. 

Magdalena  notando  aquelle  gesto  estremeceu,  e 
correndo  aterrada  caiu  de  joelhos  diante  d'elle. 

! — Meu  filho  é  o  único  companheiro,  a  consola- 
ção única  da  minha  vida,  é  impossivel  que  m'o 
queiram  tirar. 

—  Ora  vamos,  deixemo-nos  de  pieguices,  res- 
pondeu o  commendador  com  voz  desabrida. 

— É  impossivel,  não  pôde  haver  ninguém  com  a 
coragem  de  me  Separar  d'elie ;  o  que  aprende  no 
collegio,  podem  os  mestres  ensinar-lhe  aqui.  Não 
tem  ainda  edade;  mal  saido  do  berço,  .que  será 
feito  d'elle  longe  de  mim ! 

—  Será  um  homem,  como  eu  quero  que  elle  seja. 
Acabemos  por  uma  vez  com  estes  sentimentalis- 

mos  ridículos,  peço-lhe  que  tenha  prudência,  que 
não  abuse  do  meu  génio,  e  que  não  queira  contra- 
riar a  minha  vontade. 

Depois  cVeste  discurso  rápido  e  terminante,  princi- 
piou uma  scena  entre  a  mãe,  que  não  queria  sepa- 
rar-se  da  porção  mais  cara  da  sua  vida,  e  aquelle 
homem  sem  alma  ou  com  alma  de  agiota,  que  é 
trinta  vezes  peior  do  que  não  a  ter. 
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A  infeliz  caiu  por  fim  sem  sentidos.  O  commen- 
dador  disse  para  uma  das  criadas : 

—  Acuda  a  sua  ama  que  se  não  sente  boa,  em 
quanto  eu  vou  chamar  o  medico. 

Fragoso  aproveitava  esse  ensejo  para  pegar  do 
filho,  mettel-o  dentro  da  carruagem  e  conduzil-o 
aonde  tencionava. 

Magdalena  quando  tornou  a  si  achou-se  separada 
da  innocente  creança. 

O  accesso  da  commoção  actuara  fortemente  sobre 
a  sua  organisação  débil.  Accommettida  por  uma  fe- 
bre violenta,  esteve  alguns  dias  em  perigo  de  vida. 
O  marido  apenas  mandava  saber  d'ella,  e  nada 
mais. 

Este  sr.  commendador  Fragoso  da  Maia  era,  e 
ainda  é,  um  grande  tratante ! 

Ella,  assim  que  pôde  sair,  a  sua  primeira  visita 
foi  para  o  filho.  Com  o  extremo  do  affecto  maternal 
parecia-lhe  pouca  a  vida  para  lh'a  dedicar  a  elle. 

O  braço  da  fatalidade  estava  pendente  ainda  sobre 
esta  pobre  mulher 

Um  dia  vieram  dizer-lhe  que  seu  filho  passara 
mal  a  noite,  e  que  se  achava  bastante  doente. 

Correu  a  vêl-o. 
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Era  uma  febre,  a  que  os  médicos  deram  um  nome 
grego,  e  que  o  matou  em  vinte  e  quatro  horas. 

Então,  quando  a  derradeiro  anhelito  partiu  dos 
lábios  d'aquelle  anjo,  quando  deixou  a  terra  expi- 
rando como  a  flor  ao  cair  da  noite,  no  seu  coração 
de  mãe  rebentaram  todas  as  amarguras  que  pode 
haver  no  mundo. 

Dôr  immensa,  dôr  incomprehensivel  para  aquel- 
les  que  a  não  sentiram,  porque: 

« Não  sabe  o  que  é  padecer, 
Quem  o  filhinho  que  adora 
Não  viu  ainda  morrer  !  » 


VI 


Magdalena  achava-se  só  na  terra,  nem  parentes 
nem  amigos.  Era  a  solidão  e  a  noite  profunda  que  a 
cercavam.  Passaram  alguns  mezes,  e  de  repente  come- 
çou a  apparecer  no  grande  mundo.  Fragoso  da  Maia, 
por  ostentação  vaidosa,  como  já  dissemos,  propor- 
cionava-lhe  todos  os  meios  de  se  apresentar  cora 
luxo  na  sociedade. 

No  primeiro  baile  saudaram  todos  aquella  appa- 
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rição  com  grande  enthusiasmo.  Um  cardume  de 
conquistadores  aflluia  á  roda  d'ella.  A  mulher  que 
até  ali  passava  indifíerente  por  tudo,  agora  fazia  va- 
ler os  seus  encantos,  e  servia-se  das  suas  seducções 
para  captivar ;  havia  n'isto  um  sentimento  mau,  uma' 
sinistra  idéa  ;  era  o  desejo  insaciável  de  se  vingar  de 
seu  marido. 

Ter-lhe-hia  perdoado  e  esquecido  tudo,  se  esse 
homem  não  lhe  houvesse  arrebatado  o  filho,  se  a 
infeliz  nos  desvarios  da  sua  dôr  não  o  julgasse  causa 
da  morte  d'aquelle  innocente. 

Nos  primeiros  tempos,  Magdalena  alimentou  a 
illusão  de  alguns  parvos,  e  depois  riu-se  (Telles.  O 
commendador  affligiu-se  mediocremente  com  as  le- 
viandades de  sua  mulher.  O  commendador  não  era 
homem  que  se  incommodasse  deveras  senão  com 
duas  coisas :  a  primeira  é  que  lhe  tocassem  na  bolsa, 
a  segunda  no  physico.  Ha  muita  gente  assim. 

Magdalena  perdia  até  a  esperança  de  se  poder 
vingar. 

Um  dia,  n'um  pequena  reunião  de  família,  apre- 
sentaram-lhe  o  sr.  N...  personagem  que  acabava  de 
fazer  uma  viagem  pela  Europa,  e  que  regressava  à 
terra  natal.  O  sr.  N...  é  um  homem  muito  conhe- 
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eido  em  todos  os  círculos  de  Lisboa,  recebido  em 
todas  as  casas  do  alto  mundo,  e  que  passa  por  um 
dos  mais  acreditados  fabricantes  de  espiriio.  Toda 
a  gente  o  conhece ;  mas  se  perguntarem  a  cada  um 
de  per  si  a  sua  origem,  a  sua  posição  e  haveres,  é 
provável  que  cada  um  responda: 

«  Não  sei.  Tenho-o  encontrado  na  sociedade,  nos 
cafés,  no  theatro,  tratamo-nos  por  tu,  é  homem  de 
muita  graça  e  de  muito  talento,  e  dizem  que  tem 
um  morgado  na  província.  O  que  eu  sei  é  que  vive 
como  príncipe,  e  que  o  bello  sexo  bebe  os  ares  por 
elle. » 

Isto  affirmam  as  pessoas  da  capital :  as  das  pro- 
víncias affirmam  o  mesmo,  com  a  pequena  diíTe- 
rença  de  asseverarem  que  o  morgado  é  em  Lis- 
boa, 

As  línguas  damnadas  dizem  que  o  morgado  não 
existe  em  parte  alguma,  e  que  o  sr.  N...  não  passa 
de  um  cavalheiro  de  industria. 

Seja  como  fôr,  a  verdade  é  que  este  homem  de 
presença  agradável,  de  intelligencia  fina  e  de  edu- 
cação esmerada,  foi  apresentado  a  Magdalena  n'uma 
casa  aristocrata  como  sendo  um  cavalheiro,  e  ella 
como  tal  o  aceitou. 
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N...  fez  os  gastos  da  conversação  com  admirável 
generosidade  e  bom  gosto,  como  de  ordinário. 

DiíTerente  dos  outros  conquistadores,  em  vez  de 
romper  as  hostilidades  com  a  mulher  do  commen- 
dador,  limitou-se  a  sustentar  o  fogo  lento  com  o 
tacto  de  um  general  experimentado. 

No  dia  seguinte  tinha  indagado  as  particularida- 
des da  vida  d'aquella  mulher ;  examinou  miuda- 
mente o  terreno  e  dispoz-se  a  dar  acção  no  primeiro 
ensejo  favorável. 

Magdalena  sentia-se  impellida  para  esse  homem, 
que  parecia  adivinhar  os  seus  mais  íntimos  segre- 
dos, e  cujas  palavras  tinham  uma  expressão  parti- 
cular de  sentimento  e  verdade. 

O  falcão  esperou  que  a  pomba  viesse  cair-lhe  nas 
garras. 

D'ahi  a  dois  mezes  toda  a  gente  fallava  da  nova 
vicloria  d'este  César  de  casas  particulares. 

Fragoso  da  Maia  mantinha  a  sua  fleugma  habi- 
tual. 

O  supposto  morgado  continuava  a  representar  o 
seu  papel  de  Lovelace,  entrando  a  passos  largos  pela 
bolsa  do  commendador,  isto  é,  aceitando  avultadas 
quantias  de  Magdalena.  Pobre  mulher !  Como  não 
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havia  de  corromper-se  aquella  alma,  se  a  fatalidade 
lbe  havia  deparado  tal  marido,  e  tal  amante! 

Chegara  finalmente  o  momento  de  se  affectar  a 
sensibilade  do  nosso  commendador. 

Um  dia  perguntou  a  Magdalena  por  um  adereço 
de  brilhantes  que  lhe  havia  dado ;  os  brilhantes  ti- 
nham sido  vendidos.  Intimou-lhe  que  lhe  apresen- 
tasse immediatamente  uns  cinco  contos  de  réis  em 
inscripções  de  que  lhe  havia  feito  presente  no  dia 
do  seu  casamento ;  as  inscripções  tinham  sido  tam- 
bém vendidas. 

Fragoso  estava  roubado:  chegava  o  momento  de 
tomar  a  serio  o  seu  papel  de  marido  infeliz. 

Agarrou  da  mulher,  metteu-a  riuma  modesta  ca- 
sinha nos  subúrbios  de  Lisboa,  estipulando-lhe  uma 
mezada  que  chegava  apenas  para  o  pão  nosso  de 
cada  dia. 

O  sr.  N....  depois  d'isto  não  appareceu  mais  a 
Magdalena.  O  escândalo  resfolgou,  mas  poucas  fo- 
ram as  mãos  que  se  negaram  a  apertar  a  d'este  il- 
lustre  e  honrado  homem  do  mundo. 

A  historia  termina  aqui?  perguntará  o  leitor. 
Ainda  não,  mas  quasi. 

Haverá  seis  mezes,  uuma  bella  manhã  de  inverno, 
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o  auctor  entrava  na  mesma  egreja  dos  Jerony- 
mos  onde  havia  assistido  ao  casamento  de  Magda- 
lena. 

O  céo  estava  puro,  o  sol  brilhante.  Um  suave 
perfume  respirava  n'aquella  estancia  sagrada.  Tudo 
era  o  mesmo  emfim,  menos  o  auctor. 

Havia  onze  annos  entrara  ali  com  o  espirito  po- 
voado de  risonhas  chimeras ;  ha  seis  mezes  entrara 
para  se  indemnisar,  com  o  bálsamo  suave  da  reli- 
giãa,  dos  desenganos  e  desconsoladora  experiência 
doeste  mundo.  O'  auctor,  não  lhe  pondo  embargos 
algum  d'esses  carolas  de  irmandade,  que  andam 
por  ahi  chamando  a  certa  gente  herejes  e  atheus 
ao  mesmo  tempo! !...  porque  não  sabem  o  que  di- 
zem, o  auctor  é  tão  sinceramente  religioso  como 
qualquer  outro.  Em  lhe  tocando  por  casa  os  taes 
amigos,  que  com  os  olhos  no  céo,  deitam  a  unha 
vulpina  aos  cobres  da  bandeja  das  almas,  como  já 
deitaram  a  garra  ao  sacco  da  beneficência,  n'outros 
logares,  não  lhes  responde ;  atira-lhes  para  a  praça 
publica  com  a  vida  e  milagres. 

Atravez  dos  vidros  corados  das  elegantes  ogivas 
penetravam  os  raios  vividos  do  sol. 

As  melodias  do  órgão  repercutiam  pelas  arcadas 
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do  templo,  e  no  altar-mor  celebrava-se  a  missa  do 
dia. 

A  alma  elevava-se  aos  pés  de  Deus  cheia  de  con- 
fiança ;  sorria-lhe  a  absolvição  das  suas  culpas,  por 
que  tudo  perdoa  elle  quando  a  prece  é  fervorosa  e 
o  arrependimento  sincero. 

Vestida  de  preto,  com  um  véo  caido,  uma  mu- 
lher estava  ali  absorvida  nas  suas  orações  ardentes. 
A  missa  terminou,  o  povo  saiu,  as  melodias  ces- 
saram, e  ella  continuou  a  ficar  de  joelhos,  com  a 
fronte  pendida.  Pelo  arquejar  do  peito  via-se  que 
as  lagrimas  a  suffocavam. 

— Quem  será  esta  mulher,  esta  Magdalena  que 
roga  a  Deus  com  tanto  ardor  o  perdão  de  suas  fal- 
tas? 

Era  Magdalena,  a  mesma  que,  havia  11  annos, 
entrara  ali,  vestida  de  branco  com  a  fronte  cingida 
de  rosas,  castas  como  o  seu  coração,  perfumadas 
como  a  sua  alma  virtuosa. 

Era  o  anjo  que  a  mão  fallaz  de  um  homem  ar- 
remessara ás  misérias  da  terra  I 

Quando  ia  a  sair,  conheceu  o  auctor,  estendeu- 
lhe  a  mão  e  disse-lhe  com  um  sorriso  que  tinha 
tudo  da  tristeza  dos  túmulos : 
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—  Não  me  conhecia,  estou  tão  mudada ! 
Depois  trocaram-se  algumas  palavras  mais,  e  o 

auctor  despediu-se  (faquella  sombra,  d'aquelle  es- 
pectro do  que  fora,  dizendo  interiormente : 

—  Pobre  mulher  !  quem  te  viu  e  quem  te  vê ! 


FIM 
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